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Prefacio

Al mirar una obra de arte aplicamos de inmediato, quizás sin ser plenamente
conscientes de ello, una serie de informaciones que tenemos archivadas en
nuestra mente y que después, al detenernos en la observación, vamos expan-
diendo con detalle. Este conocimiento previo y personal nos permite valorar
la obra en un primer momento. A esto hay que añadirle, además, el flash que
representa el impacto estético que viene condicionado por la educación del
propio gusto. Sin embargo, nuestra educación estética va cambiando o evo-
lucionando a partir de los conocimientos, las inquietudes y la experiencia vi-
tal que adquirimos con el tiempo, a pesar de la tendencia innata de cada
individuo para preferir unas cosas por encima de otras.
Cuanta más información tengamos acumulada más amplio será nuestro es-
pectro a la hora de poder apreciar el arte en todas sus épocas y manifestacio-
nes. Esto no significa que deba subvalorarse la percepción individual, pues la
acertada interpretación de una obra de arte se basa en buena medida en la in-
tuición, además de estar arropada por una serie de conocimientos históricos y
técnicos. El arte no es solamente una cuestión técnica o teórica, sino que tan-
to en la concepción como en la ejecución de la obra de arte, la personalidad y
la expresión de la sensibilidad del autor desempeñan un papel decisivo.
Leer la pintura nos proporciona conocimientos básicos y algunas claves para
poder diseccionar un cuadro con cierto detalle. No pretende ser ningún tra-
tado de historia de la pintura occidental, pero contiene una enorme cantidad
de datos. A partir de ejemplos concretos de épocas muy diversas, nos propor-
ciona algunas herramientas necesarias y un buen método para poder analizar
cualquier otro cuadro. Para conseguirlo, la autora expone de forma accesible
las herramientas y los criterios más generalizados que actualmente utilizan
historiadores, comisarios de exposición, conservadores o críticos de arte y que
nos ayudarán, sin duda, a profundizar en la contemplación de las obras de ar-
te. Para ello, la autora responde algunas preguntas clave en este sentido: ¿có-
mo se atribuye, se titula y se data una obra cuando el propio autor no lo ha
hecho?; ¿cuáles son las diversas técnicas?; ¿cómo se puede documentar un
cuadro?; ¿cuáles son los conocimientos generales sobre la conservación y la
restauración?; ¿qué géneros existen?; ¿cuáles son los conceptos esenciales
sobre la composición, el dibujo y el color?; ¿cómo ha evolucionado la figura
humana y el concepto de belleza a través del tiempo?, etc.
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Para completar estas nociones generales sobre la pintura, el libro incluye un
breve repaso de los estilos más destacados o trascendentes, desde el gótico has-
ta mediados del siglo veinte, con la transformación radical y veloz de la pintu-
ra y del concepto de arte. Este último gran bloque se ha dividido en dos
capítulos, “Los estilos” y “El cuestionamiento de la representación en el siglo XX”,
pero por razones obvias de espacio se ha sintetizado al máximo la informa-
ción, algo inevitable dado el período y la extensión territorial enormes que
abarca.  Todo proceso de síntesis implica una pérdida de información, la elec-
ción de unos datos y la exclusión de otros, y está condicionado por el punto
de vista personal del especialista; de ahí que los citados capítulos sirvan pa-
ra abrir camino a otras lecturas más específicas, completas y detalladas.
Un cuadro es una imagen estática y congelada, artificial y, por lo tanto, tiene
mucho que ver con las inquietudes de la sociedad o de ciertos grupos y tam-
bién con el gusto -generalizado o de una elite- de la época en que se ha rea-
lizado. Conocer todos estos detalles nos ayudará a disfrutar más de la
contemplación de una obra de arte. Pero no se trata de adquirir un código o
unas claves por medio de las cuales podamos llegar a una lectura homogenei-
zada, y por lo tanto limitada, sino que todos estos conocimientos nos ayuda-
rán a poder elaborar una reinterpretación personal, fruto de nuestra propia
experiencia. En el ámbito de la percepción, tal como sucede en el mundo de lo
creativo, en algunos momentos saber olvidar también puede ser interesante.

Josep Casamartina i Parassols
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Introducción
El modo en que se percibe una obra es aleatorio, puesto que depende tanto o más de la
época en la que se observa y de lo que se espera de ella, que del período en el que se plas-
mó. Lo primero que se debe tener en cuenta frente a un cuadro es evitar enmarcarlo en
un conjunto de significados ajenos a la cultura que lo produjo. Un buen ejemplo de este

contrasentido es el que ofrece una tabla,
o, para ser más precisos, el fragmento de
una tabla, conservada desde el siglo XIX en
el Museo Correr de Venecia, durante mu-
cho tiempo conocida con el nombre de
Dos cortesanas. En ella es posible observar
a dos mujeres sentadas en una terraza,
con gesto de aburrimiento y la mirada au-
sente, y con las manos ociosas o juguete-
ando descuidadamente con los perros. Los
estetas del siglo XIX admiraron esta obra,
especialmente el británico John Ruskin,
quien veía en ella «el mejor cuadro jamás
pintado en todo el mundo» (1877). El cua-
dro adquirió fama a principios del siglo XX,
cuando los historiadores descubrieron en
las dos mujeres, a través de su «desidia» y
de «la sensualidad reflejada en su mirada»,
a dos prostitutas que descansaban a la 
espera de un cliente. Tal interpretación es
novelesca y corresponde a una época en la
que el imaginario de los prostíbulos inspi-
raba a escritores y artistas, entre ellos a
Toulouse-Lautrec. Proust y d’Annunzio
formaron parte de esta tendencia.
Sin embargo, no es sino el
fragmento de una pintura más amplia que
en un momento dado fue seccionada. En
1963, los especialistas Ragghianti y Ro -
bertson relacionaron la tabla con un frag-
mento de la pintura conservada en el
Mu seo Jean Paul Getty de Malibú (Los Án-
geles). Este fragmento, cuyas dimensiones
son semejantes a las del cuadro del Museo
Correr, representa un paisaje con un lago
en el que unos hombres se dedican a la
caza del pato desde sus barcas de fondo
plano. Existe una prueba de la relación en-
tre los dos fragmentos en el tallo de un li-
rio (en la tabla inferior) que se prolonga en
la flor (en la tabla superior). En el reverso
del cuadro de Malibú es posible leer, gra-
cias a un efecto de ilusión óptica o trom-
pe-l’oeil, unas letras sobre un postigo en
el que se aprecian los trazos descoloridos
de palabras, apellidos (Mozenigo) y califi-
cativos de aprecio (honorando). Todas estas
informaciones permiten descartar el hecho

DOS CORTESANAS

VITTORE CARPACCIO, La espera: reconstrucción de Ca-
za en la laguna y Dos cortesanas, h. 1495, óleo y tem-
ple sobre tabla, 78 × 63 cm y 94 × 63,5 cm,
respectivamente. Museo Jean Paul Getty de Malibú y
Museo Correr de Venecia. 

XII
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de que las mujeres representadas fueran cortesanas. Al mismo tiempo, permiten ver en la
disección del cuadro un homenaje a la vida familiar de los patricios venecianos y, más en
concreto, a sus inocentes pasatiempos: para los hombres, la caza, y para las mujeres, el
descanso un tanto tedioso tomando el fresco en una terraza. La interpretación de una
pintura desde el punto de vista iconológico, no apoyada en una vaga intuición —como en
el caso expuesto de las supuestas cortesanas—, sino en argumentos sólidos, constituye
una labor indispensable. Es el único modo de saber que el cuadro transmite un mensaje,
de que se trata de una idea en imágenes, del mismo modo que un texto es una idea en
palabras. El historiador y teórico del arte Erwin Panofsky (1892-1968), especialista en la
edad media y el renacimiento europeos, que residió en Alemania hasta 1933 y, posterior-
mente, en Estados Unidos, ha demostrado en sus excelentes libros que las obras se hallan
impregnadas de un sentido filosófico y moral. La Melancolía de Durero ,
un grabado de 1514, se convirtió gracias a él en una obra legendaria que simboliza, a
la vez, la depresión mórbida que en ocasiones se apodera del ser humano y la angustia
propia del creador que se siente incapaz de captar la belleza. No obstante, la interpre-
tación de Panofsky sólo es posible tras una minuciosa observación de los elementos

(MELANCOLÍA I)

ALBERTO DURERO, Melancolía I, 1514,
grabado en cobre, 23,9 × 16,8 cm.
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que conforman esta imagen en apenas unas decenas de centímetros cuadrados: los ins-
trumentos de medición y numeración (la balanza, el reloj de arena, el cuadrado mágico...);
las formas y su disposición o, en palabras de Panofsky, el «desorden» de los objetos este-
reométricos (la esfera, el romboide, el poliedro...); los animales (el perro dormido, el mur-
ciélago); los temas de astronomía (el cometa) y óptica (el arco iris); el paisaje (una bahía
parcialmente inundada por el agua), y el aspecto de la mujer (sus alas, los accesorios que
sujeta, la corona vegetal en su cabeza), en una actitud de abandono codificado, es decir,
sentada y encogida sobre sí misma, con la cabeza apoyada en el brazo doblado.
Sin embargo, si la búsqueda exclusiva de las intenciones intelectuales del artista se lleva
al extremo, es posible acabar, si no en el contrasentido, sí en una comprensión parcial e
incluso decepcionante de las obras. En un libro titulado Tiziano: problemas de iconología,
el propio Panofsky descodifica el significado de una célebre tela del pintor veneciano que
se conserva en la Galería Borghese de Roma: : un título
«moderno», del año 1693. A lo largo de un erudito estudio, Panofsky analiza el simbolis-
mo que marca la oposición entre las dos mujeres. Una, con un suntuoso vestido blanco,
representa el amor terrenal, su alegría honesta santificada por el matrimonio, aunque efí-
mera. La otra, desnuda, con un cáliz de fuego en la mano, encarna el amor celestial que
busca su felicidad en Dios. La organización del paisaje permite mantener estos simbolis-
mos: detrás de la Venus terrestre, la vista conduce hasta una fortaleza (el castillo de la
esposa); detrás de la Venus celestial se observa el campanario de una iglesia. El sarcófa-
go en el que ambas mujeres están sentadas está adornado con un relieve en el que se per-
cibe, en primer lugar, la silueta de un caballo sin brida: Panofsky explica que se trata del
amor animal, hecho que confirma la escena que se observa por detrás del caballo: un
hombre que tira a una mujer del pelo, sin duda para violarla.

AMOR SAGRADO Y AMOR PROFANO

TIZIANO: Amor sagrado y amor profano, 1515-1516,
óleo sobre lienzo, 118 × 270 cm, Galería Borghese, Roma.
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Esta lectura de Amor sagrado y amor profano es impecable. Dilucida y justifica los deta-
lles, y llega incluso a revelar las invenciones y artificios ingeniosos que podrían parecer
triviales. Así, por detrás de la mujer vestida juguetea una pareja de conejos mientras que,
detrás de la Venus celestial, unos jinetes y sus perros cazan a otro conejo, que nunca más
podrá librarse a la lujuria... No se puede asegurar que el cuadro se engrandezca con este
último descubrimiento, suponiendo que se estuviera de acuerdo con la interpretación que
el historiador hace del motivo. Llevado a tal extremo, el análisis temático desvía la aten-
ción de aquello que, al igual que los símbolos, constituye la grandeza de la pintura: su
forma y su estilo. 
Un cuadro es, ante todo, y como se ha dicho en numerosas ocasiones, desde el teórico Al-
berti en el siglo XV hasta el pintor Maurice Denis en el XX, un juego de líneas y colores
asociados. Las líneas y los colores producen efectos físicos que el artista ha calculado: han
sido seleccionados y dispuestos para agradar al ojo, «calmarlo o refrescarlo [...] como el
dedo en contacto con el hielo», o «excitarlo» como se hace «al paladar con un plato con-
dimentado», en palabras del artista Vasili Kandinsky. La combinación de estas líneas y de
estos colores en formas que clasifican la pintura constituye un lenguaje cuyas reglas y
procedimientos es necesario analizar, al igual que se examinan las rimas y las palabras de
un poema, o las notas y los ritmos de una canción. 
Esta atención a los colores y a las formas, igual que el análisis de los motivos, implica que
se ha aprendido a observar con la atención necesaria para captar cada uno de los ele-
mentos de la obra. Se trata de un procedimiento que requiere tiempo. El hecho de to-
marse este tiempo, de aprender que un cuadro se comprende a lo largo del tiempo, se
aprecia en un descubrimento tan lento como una exploración... El libro que tiene en sus
manos pretende ser una introducción a todo este proceso.
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El carnet de identidad
Toda pintura es, ante todo, un objeto. Se trata de un objeto elaborado por una
persona —o, en ocasiones, por un grupo de personas— y caracterizado por 
una técnica que revela su época o incluso las opciones concretas de un artista.
Es un objeto, en definitiva, con una historia tanto más larga y compleja cuanto
más antigua sea la obra. Si se tiene esto en cuenta, conviene abordar la pintu-
ra, en primer lugar, como el objeto que es; en otras palabras, se debe disponer
de información relativa a su autor (autoría), a la manera en que se realizó (téc-
nica) y a su pasado (historia).

AUTORÍA Y FECHA
Actualmente, las obras de arte se firman. La valorización de la persona a partir del siglo XIV,
así como la idea de que la obra maestra es el resultado de la concepción singular de un in-
dividuo genial, contribuyeron a la generalización y, en algunos casos, a la obligatoriedad
de la firma. Con el mercado del arte implícito, una obra no autentificada con un nombre
y, a ser posible, un gran nombre, ve menguado en gran medida su valor. Discusiones re-
cientes sobre las autorías en el taller de un maestro —por ejemplo, el de Rembrandt— han
mostrado en qué medida se puede incrementar o disminuir el valor de un cuadro, no en
función de sus propias características, sino de la garantía de que determinado maestro, y
no uno de sus ayudantes, lo pintó de principio a fin. Además, a partir de finales de la edad
media como mínimo, los cuadros llevan muy a menudo, aunque no siempre, la firma del
artista, visible en el lado en que se observa o en el reverso, y, con frecuencia, la fecha de
composición. La descripción de un cuadro debe comenzar con estas informaciones. 

Firmas contemporáneas
La firma del pintor debe ser discreta en el caso de aparecer en la zona visible del cuadro.
De cualquier modo, debe integrarse en la composición, de manera que no constituya un
estorbo cuando se contempla.
En las obras contemporáneas, es frecuente que la firma aparezca en la parte inferior de la pintu-
ra, por lo general en el ángulo derecho. En el caso de los grabados, cuando el dibujante y el gra-
bador no son la misma persona, el nombre del artista que dibujó la obra figura en el ángulo inferior
izquierdo, generalmente junto a la fórmula delin. (de delineavit, «dibujó»), mientras que el nom-
bre del grabador, es decir, la persona que colocó la composición sobre una plancha para imprimir-
la, aparece a la derecha, de forma simétrica, junto a la fórmula sculps. (de sculpsit, «grabó»).
El modo en que se firmaba en el siglo XX era sobrio, por lo que permitía una identificación
segura de la obra. Por lo general se limitaba al apellido, a veces acompañado del nombre de
pila. No obstante, lo deseable es que una firma sea idéntica en todos los cuadros para que
ninguna variación permita dudar de su autenticidad. Sin embargo, es bastante extraño 
que un pintor se limite a una única firma a lo largo de su producción artística. En el mejor de
los casos, el aspecto de la firma caracteriza la producción de determinados años, de mane-
ra que, cuando no aparece ninguna fecha, se limita a ofrecer un indicio cronológico. Así, Pi-
casso firmó como Pablo Ruiz Picasso o P. Ruiz Picasso sus primeras obras, hasta 1900-1901.
A partir de entonces, y durante los períodos denominados azul y rosa, el artista firmó sólo
como Picasso, a menudo con su nombre escrito ligeramente en diagonal y subrayado. En
ocasiones, la fecha acompaña a la firma: pueden aparecer las cuatro cifras (1907 en Les de-
moiselles d’ Avignon) o bien las dos últimas. De modo excepcional, algún pintor adopta un
original sistema de datación, como el artista francés Camille Saint-Jacques, quien, en vez
de fechar sus obras con el año civil, lo hace con la sucesión de los años y los días en su cro-
nología personal. Nació en 1957, y fecha un cuadro de 1991 con «XXXIV, 175». 
Mucho menos frecuente es jugar con las palabras de la firma utilizándolas como provo-
cación o acto de fe. En la década de 1980, en una serie de cuadros cuya temática era la
mitología antigua, Jean-Michel Alberola firma «Acteon fecit» («Lo hizo Acteón»), una for-
ma de evidenciar que el pintor, al igual que el cazador Acteón, quien sorprendió a Diana
mientras se bañaba y por ello fue condenado a morir, es quien hace ver lo que el común
de los mortales no sabe ver o no se atreve a ver.
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Autoría y fecha

Otro francés, Louis Cane, convirtió su firma en el motivo principal, así como en el tema de
sus cuadros. En la década de 1970, en la época del movimiento Supports/Surfaces, se sirvió
de un tampón para llenar sus composiciones con las palabras «Louis Cane artiste peintre»
(«Louis Cane artista pintor»), afirmación en pleno apogeo del movimiento maoísta, según la
cual pintar es una profesión que no distingue al artista del artesano o del obrero. 
Exceptuando estos casos particulares, sólo en técnicas más personales, es decir, el gua-
che, la acuarela, el pastel, el dibujo o incluso la estampa —todas ellas obras sobre papel—
se leen con frecuencia otras indicaciones a excepción del nombre y la fecha.
Las firmas que aparecen en el reverso de un cuadro suelen ser más completas. En ocasio-
nes, figura la estación del año o el mes y, con menor frecuencia, el día. En este sentido, es
posible encontrar, por ejemplo, «París, invierno» (u otoño, verano...) en la parte posterior de
diversos dibujos y pinturas de Picasso durante su período cubista. Estas referencias son muy
valiosas para el estudio de la evolución de un estilo a lo largo de un año. Asimismo, en el
reverso del cuadro, en ocasiones, el artista escribe el título que desea darle: con un pincel
mojado en negro, el pintor Vincent Bioulès indicó sobre la tela virgen del reverso de una
serie reciente: «BIOULES, Intérieur, fév. 98». , en cambio, ofrece información
más detallada: en el reverso de una de sus telas (inferior y en la página 263) figura una in-
dicación que sirve de ayuda para la exposición (una flecha en el eje vertical del bastidor
que indica que esa parte debe situarse arriba, «HAUT»), una firma (SOULAGES), un título
(«titre: Peinture 63 cm × 102 cm») y una fecha exacta («7-12-1990»). 

La firma... antes de la firma
Esta forma de firmar reducida a la mínima expresión empezó a ser común aproximada-
mente a comienzos del siglo XVII. En cuanto a la firma del artista medieval, esta fórmula
era menos frecuente pero más visible, ya que éste incorporaba una inscripción entera en
su honor, o incluso introducía su autorretrato en la obra. Así, en el siglo XII, en una pági-
na de un misal iluminada por el miniaturista bohemio Hildebert, éste se pintó sujetando
los instrumentos propios de su oficio —el pincel y el cuenco con los colores. Además, en-
cima de su cabeza aparecen las palabras «H. Pictor» («H[ildebert] pintor») —la obra se con-
serva en la Kungliga Biblioteket de Estocolmo. 
En el siglo XV, esta forma de presentarse para ser admirado por los espectadores no había
desaparecido. En un ciclo decorativo realizado en Perugia en 1496, Perugino, maestro de
Rafael, colocó su retrato en un marco en trompe-l’oeil con una inscripción al pie: «Si el
arte de la pintura había desaparecido, / Fue restituido. / Si no había sido inventado en nin-
guna parte, / Él lo creó». Pinturicchio actuó de modo similar cinco años más tarde en la
iglesia de Santa Maria Maggiore de Spello, aunque sólo escribió su nombre bajo su re-
trato. Era más habitual entre los artistas pintarse dentro de sus obras sin indicarlo espe-
cíficamente: se sospecha que ya Giotto aparecía entre los elegidos en el Juicio final de
Padua (capilla Scrovegni o de la Arena, hacia 1305).

PIERRE SOULAGES
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En el siglo siguiente se pudo reconocer a Andrea Mantegna cuando era joven en una Pre-
sentación en el templo que se conserva en Berlín y, posteriormente, a una edad más avan-
zada, en un fresco de la cámara de los Esposos del palacio ducal de Mantua. El florentino
Sandro Botticelli, contemporáneo de Mantegna, introdujo su silueta en la Adoración de
los magos que se conserva en el Galería de los Uffizi de Florencia.
La identificación de estos autorretratos constituye un juego divertido sugerido por el pro-
pio artista. Con frecuencia, la tradición evita cualquier tipo de esfuerzo al espectador: el
recuerdo del retrato se conserva, ya que fue reconocido y comentado en vida del pintor.
Cuando éste no es el caso, la particularidad de un personaje en el seno de un grupo, con
frecuencia permite sospechar de quién se trata: sus rasgos físicos revelan una singulari-
dad excepcional, o la posición que adopta constituye una indicación suficiente —el me-
dio perfil, por ejemplo, mirando al espectador, mientras que los demás aparecen de perfil.
Incluso las firmas que, a nuestro juicio, son más sobrias —el patronímico acompañado o
no de la fecha— en ocasiones adoptaron una forma extraordinaria en la Italia del siglo XV.
En una tabla que representa la Aparición de la Virgen a san Antón y a san Jorge (1445, Ga-
lería Nacional de Londres), Pisanello coloca su firma, PISANUS, en la parte inferior de la
pintura: las letras góticas flamígeras que trazan la palabra poseen el color de los vegeta-
les y se retuercen como si se tratara de briznas de hierba acariciadas por el viento, lo que
hace que la lectura sea un jeroglífico de difícil comprensión. En los años siguientes, di-
versos artistas del norte de Italia escribieron su nombre en una pequeña tabla u hoja que
parecía estar sobrepuesta a la composición; este objeto, denominado cartellino, era un
trompe-l’oeil, el resultado de un tour de force ilusionista con que el pintor manifestaba su

virtuosismo, precisamente en el lugar donde decidía colocar su nombre. Durante los si-
glos XV y XVI, el norte de Europa no se situó a la zaga en la invención de firmas que lla-
maran la atención. Uno de los ejemplos más conocidos es la inscripción de Jan Van Eyck
en el pequeño retrato de . En el centro del cuadro, en el fondo de la
pieza y por encima de las manos unidas de los jóvenes esposos, se observa un espejo cir-
cular colgado de la pared. Éste refleja a Giovanni Arnolfini y a Giovanna Cenami de es-
paldas, además de otros dos personajes minúsculos situados de frente, uno vestido de azul

LOS ESPOSOS ARNOLFINI

El carnet de identidad

JAN VAN EYCK, Los esposos Arnolfini,
óleo sobre tabla, 82 × 59,5 cm, 1434,
Galería Nacional de Londres. Vista 
completa y detalle.
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y otro de rojo, junto al marco de la puerta. La inscripción de dos líneas situada en la par-
te superior del espejo reza: «Johannes de Eyck fuit hic. 1434» («Jan Van Eyck estuvo aquí»,
y la fecha). En este caso no se trata de una firma propiamente dicha, sino más bien de un
testimonio, un protocolo visual que convierte la imagen (el retrato de los esposos) en un
acto oficial que sirve de alegato. 
En Alemania, a principios del siglo siguiente, el grabador y pintor Alberto Durero  también
firmaría de forma perfectamente visible. Añadió a sus grabados y pinturas un monogra-
ma, es decir, dispuso de forma gráfica y armoniosa las iniciales de su nombre y su apelli-
do (una D de menor cuerpo en el interior y, en la parte inferior de la barra, una A de mayor
tamaño). Con frecuencia, añadía una inscripción en la que indicaba la fecha del cuadro y
comentaba el tema y las condiciones en que se realizó (como en el Autorretrato de 1498,
que se conserva en el Museo del Prado de Madrid). Finalmente, en ,
se pinta a sí mismo en el centro, una figura altiva sujetando una pancarta que contiene
la inscripción y el monograma. En los siglos XVII y XVIII, la costumbre de los pintores de in-
troducirse en la composición se perdió sin que la firma llegara a ser tan reducida como
en las obras actuales. Aparecían el nombre y la fecha; no obstante, a menudo se coloca-
ban de forma que se integraran en la composición. Era necesario un pequeño esfuerzo por
parte del observador, que consistía en buscar el lugar donde se ocultaba la firma: graba-
da en la corteza de un tronco, en una zona de un edificio, etc.

EL TÍTULO
Hasta la invención de los denominados salones en Francia, a finales del siglo XVII y du-
rante el siglo XVIII, las pinturas no gozaron de título en el sentido en que se concibe ac-
tualmente. Con la aparición del mercado del arte surgió también la necesidad de
reconocer las composiciones por su título en las exposiciones y en los catálogos.

El título, un añadido posterior
Los nombres que se utilizan para designar las obras antiguas son actuales, puesto que se
trata del resultado de una definición rápida del tema o de la descripción resumida de lo
que se puede observar en la composición. Un cuadro religioso, por ejemplo, se caracteriza
por una fácil denominación: una Anunciación (el momento en que el arcángel Gabriel
anuncia a la Virgen María que concebirá a Jesús) se distingue de una Piedad (la Virgen sen-
tada en el suelo con el cadáver de su hijo entres sus brazos). Por convención, es decir, en

EL MARTIRIO DE LOS DIEZ MIL

El título

ALBERTO DURERO,
El martirio de los diez mil, 1508,
óleo sobre lienzo pegado a tabla, 99 × 87 cm,
Kunsthistorisches Museum, Viena.
Vista completa y detalle.
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función de un vocabulario que los historiadores del arte han ido elaborando, la designa-
ción cambia según el tratamiento que el artista pudiera dar al tema: una Madona es una
Virgen representada de medio cuerpo y sola con el Niño; la Virgen y el Niño son una Vir-
gen en majestad (o Maestà en Italia) cuando ella está sentada en un trono, rodeada de án-
geles y santos, y recibe el nombre de Virgen sedente si está sentada en el suelo con el Niño
Jesús en sus rodillas. Asimismo, los temas históricos o mitológicos son fáciles de titular, co-
mo La coronación de Napoleón o El desollamiento de Marsias, de Tiziano, en el que se ob-
serva cómo se desolla el sátiro que osó desafiar a Apolo tocando la flauta. Un paisaje puede
designarse con el título de Paisaje o bien según de las características principales de lo que
el pintor ha pretendido representar, como Puerto de mar a la puesta de sol, de Claudio de
Lorena, o Paisaje con Orión ciego buscando el sol, de Nicolas Poussin. En el caso de los pin-
tores más antiguos, con anterioridad a la invención de los catálogos, en ocasiones los tí-
tulos enlazan con el hábito de denominación oral, del que se encuentran indicios escritos,
por ejemplo, en un antiguo inventario; es el caso de Amor sagrado y amor profano, de Ti-
ziano. Asimismo, podía darse el caso de que el mismo propietario designara a una pintura:
así, la Magdalena penitente, de Georges de La Tour, que actualmente se conserva en la Ga-
lería Nacional de Arte de Washington, fue conocida con el nombre de Magdalena Fabius
hasta que se trasladó a Francia en 1974. Finalmente, un Retrato puede limitarse a este sim-
ple título, sin precisión alguna, bien por discreción o bien si no se conoce quién es el mo-
delo. O, por el contrario, se puede mencionar el nombre de la persona representada —por
fuerza si el modelo es un personaje conocido: Baldassare Castiglione, de Rafael, o Luis XIV,
de Hyacinthe Rigaud. Incluso si la persona es conocida y se menciona en las primeras de-
nominaciones del cuadro, el nombre puede acabar desapareciendo en favor de caracterís-
ticas más relevantes de la pintura. El retrato de Madame Matisse, de Henri Matisse (1905),
por ejemplo, muy pronto fue conocido como Retrato de mujer (la línea verde). Así, por muy
útiles que sean los títulos, no dejan de ser volátiles. Lejos de constituir algo definitivamente
establecido por el pintor en todos los casos, el título aparece y se modifica a lo largo del
tiempo. No obstante, el hecho de poner un título u otro a una obra no resulta algo trivial,
ya que las palabras influyen en la percepción de la obra —ya se ha comprobado con las su-

GIORGIONE, La tempestad,
hacia 1506-1508?, 
óleo sobre lienzo, 
83 × 73 cm,
Galería de la Academia, 
Venecia.

El carnet de identidad
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puestas Dos cortesanas de Carpaccio. Otros títulos también plantean problemas delicados:
, de Giorgione, muestra a una mujer casi desnuda que da el pecho a un niño

en el campo, y, en primer plano, a un hombre vestido en la margen opuesta del río; entre
ambos se extiende un paisaje verdoso con ruinas (entre las cuales se hallan dos columnas
derruidas), un puente y un pueblo. Un relámpago cruza un cielo cubierto de nubes: este
motivo, inédito a inicios del siglo XVI, proporcionó un título convencional al cuadro; sin em-
bargo, no se aclaraba el tema o el significado.

El título significativo
Por el contrario, es posible que el título aporte indicaciones muy valiosas: la elección de
las palabras responde a consideraciones que se perdieron completamente de vista. En la
Francia de los siglos XVII y XVIII, los pintores que practicaban los géneros considerados «me-
nores» —el paisaje y la naturaleza muerta— no eran especialmente reconocidos. Para po-
der pertenecer a la Academia y tener la suerte de figurar en los salones, —las exposiciones
periódicas oficiales de pintura— y recibir encargos gratificantes, aquellos que quisieran
pintar el campo o motivos relacionados con la naturaleza muerta, a menudo tenían que
hacerlo disimulando el tema. Claudio de Lorena, al representar no sólo el mar, sino tam-
bién un puerto, introdujo arquitecturas (un loado ejercicio de perspectiva) y personas (la
noble figura humana, por tanto); Poussin convirtió un paisaje en un tema religioso al in-
troducir las minúsculas figuras de Adán y Eva en el campo. Esta vez, el título empleado 
—Primavera o Adán y Eva en el paraíso terrenal (véase pág. 48)— hace justicia a la obra,
aunque revela las obligaciones a que está sometido el artista. 

Elegir o descartar un título
En la época contemporánea, los artistas se han habituado a dominar la manera en que se de-
signan sus obras. Un gran número de pintores sigue aceptando el sistema del título. Lo pro-
ponen al hablar de su cuadro, al darle un título o al dejar que se lo pongan en los catálogos
o en los artículos, o bien lo escriben en el reverso del cuadro y en los inventarios que conser-
van de sus obras. Algunos artistas prestan más atención que otros a esta cuestión. Picasso,
relativamente indiferente al respecto, tituló sus grandes cuadros políticos, el Guernica y la
Masacre en Corea. Sin embargo, sus amigos dieron nombre a Les demoiselles d’Avignon, 
al mismo tiempo que fueron los primeros espectadores del cuadro. Estas figuras altas, par-
tidas y torcidas se perciben de manera distinta con los experimentos iniciales de un trata-
miento cubista de los volúmenes si se conoce el título sin saber qué significa o si, por el
contrario, se cree —sugerencia novelesca y trivial a la vez— que dichas «señoritas» fueron
originariamente las prostitutas de un prostíbulo situado en la calle Avinyó de Barcelona.
Otros artistas tratan de provocar o sorprender con sus títulos. En 1912, el Desnudo bajan-
do la escalera nº 2, de Marcel Duchamp, consiguió el primero de estos efectos: si bien las
palabras evidencian la movilidad de la figura, característica esencial del cuadro y de las in-
vestigaciones de Duchamp en esa época, el término desnudo evoca un cuerpo tratado de
forma académica, hecho que, evidentemente, no es propio de la pintura. Durante los años
siguientes, Duchamp utilizó asociaciones de letras y frases que mantienen una relación lú-
dica y paradójica, hecho observable en el cuadro L.H.O.O.Q. (título pensado preferente-
mente para ser dicho que para ser leído). Se trata del título de una versión de la Gioconda
con bigotes (1919, colección particular, París).
(es imprescindible fijarse en la coma, colocada de modo especial; véase pág. 8) es el títu-
lo de su obra principal, pintada durante los años 1915-1923, y conocida también por los
historiadores del arte con el título de Grand Verre, basado en la singularidad técnica de la
composición.
Por el contrario, algunos artistas deciden olvidarse de los títulos. De este modo evitan una
percepción de las obras que no sería tan sólo la consecuencia de su apreciación a través
de la mirada. Así, el expresionista abstracto Mark Rothko titulaba sus obras con un nú-
mero (Número 10, 1950, Museo de Arte Moderno de Nueva York), en ocasiones acompa-
ñado de la descripción de los colores (Dark over Brown, Number 14, 1963, Museo Nacional

LA MARIÉE MISE À NU PAR SES CÉLIBATAIRES, MÊME

LA TEMPESTAD

El título
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de Arte Moderno, París). Más
que títulos propiamente di-
chos, estas designaciones
constituyen indicaciones téc-
nicas relacionadas con la cla-
sificación de una obra dentro
de la producción de un artista.
La decisión de titular o no una
obra responde al hecho de que
se trate de una pintura abs-
tracta o figurativa. El pintor
abstracto Jackson Pollock de-
signaba sus grandes lienzos
realizados mediante la técnica
del dripping, o proyección de
pintura, con un simple número
(Uno, 1950, Museo de Arte
Moderno, Nueva York), aunque,
a menudo, también con un tí-
tulo cargado de sugerencias
poéticas: Bruma de lavanda
número 1, de 1950 (colección
Ossorio-Dragon, Nueva York); o
Ritmo de otoño (Museo Metro-
politano de Nueva York), del
mismo año. Así pues, el hecho
de poner un título o no depen-
de de si el artista está dispues-
to a asumir la fuerza evocadora
de las palabras. 

LA TÉCNICA
La descripción de las caracte-
rísticas técnicas de la pintura
incluye, por un lado, el sopor-
te y, por el otro, la materia aplicada. 
Se puede pintar una composición en una pared (en cuyo caso se habla, en términos ge-
nerales, de pintura mural), sobre madera (pintura sobre tabla), sobre lienzo, o, depen-
diendo de la época, sobre pergamino o papel. Aunque existen otros tipos de soporte,
especialmente en el siglo XX, los mencionados son los principales. 
Los pigmentos utilizados son de origen mineral, vegetal, animal o artificial (químico). Ex-
cepto el caso específico de los colores resultantes de la química industrial en el siglo XX,
suelen presentarse en forma de polvos secos: a menudo, en los cuadros antiguos que re-
presentan talleres de pintura, se observa la imagen de un asistente moliendo los colores
para reducirlos a partículas, que serán utilizadas por el pintor. El aglutinante que permi-
te que estos polvos se conviertan en una pasta fluida y, por tanto, utilizable, es el com-
ponente esencial que permite definir las técnicas. 

Los soportes
Las composiciones de pintura mural no se pintan directamente en la pared, sino en una
preparación intermedia, una capa que, en el caso del fresco, está compuesta por un en-
lucido basto (arriccio) recubierto con una capa más delgada de arena fina y cal (intona-
co). El pigmento se aplica sobre la pared, por ejemplo con la ayuda de un aglutinante
previamente calentado que queda fijo al enfriarse: se trata de la pintura al encausto, es
decir, a la cera, utilizada por los romanos y que se encuentra especialmente en las pin-

El carnet de identidad

MARCEL DUCHAMP, La mariée mise à nu par ses célibataires, même,
también conocido como Grand Verre, 1923,
óleo, hoja de plomo, polvo y barniz, placas de vidrio, 
272,5 × 175,8 cm, colección Louise y Walter Arensberg,
Museo de Arte de Filadelfia.
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turas de Pompeya. A partir de la edad media, y, sobre todo, en la Europa meridional, pre-
domina la técnica del fresco (buon fresco): el pigmento, que debe ser necesariamente de
origen mineral, se diluye en el agua y se aplica sobre la capa de cal todavía húmeda (fres-
co). Esta forma de pintar se distingue de la técnica a secco, que consiste en aplicar un
pigmento no diluido en agua sobre una capa también seca. El aglutinante utilizado en es-
te caso puede ser el huevo, la cola, la goma (producto de la exudación de árboles como
el cerezo, el melocotonero, la acacia, etc.). 
La técnica al encausto es reconocible  por su aspecto satinado. El principal mérito del fres-
co es que conserva el brillo inicial de los colores: al mezclarse con la cal presente en la
composición del intonaco, una capa transparente de carbonato de calcio conserva los pig-
mentos minerales y evita su alteración. El efecto logrado se caracteriza por su color mate.
En un fresco también se pue-
den reconocer las fisuras que
delimitan las superficies que
el pintor o los pintores han ido
trabajando sucesivamente.
Puesto que el pigmento sólo
puede aplicarse sobre una ca-
pa húmeda, los artistas deben
determinar cada día la super-
ficie de arriccio que podrán
cubrir materialmente: sobre
esta parcela denominada «jor-
nada» (giornata, giornate en
plural) extienden la capa lige-
ramente humedecida (intona-
co) que recibirá la pintura. Por
mucho empeño que se ponga
en disimular las juntas, a me-
nudo son visibles. En la capilla
Brancacci de Santa Maria del
Carmine (Florencia), se distin-
gue claramente la jornada de
trabajo en la que
pintó a Adán; asimismo, una
fina fisura en la capa pictó-
rica por encima de Eva reve-
la que el pintor florentino
dedicó otra jornada a reali-
zar su silueta. En el mismo
fresco, los rayos oscuros
procedentes del marco de la
puerta se cubrieron de oro
en su momento. La altera-
ción de estos rayos constitu-
ye una prueba de que la
pintura se acabó a secco, es
decir, añadiendo a la super-
ficie ya coloreada y seca un
pigmento (en este caso, oro)
mezclado con un aglutinan-
te de huevo, aceite, cola,
etc. El procedimiento fue
bastante delicado: las apli-
caciones realizadas a secco,
como ésta, raramente resis-
ten el paso del tiempo. 

MASACCIO

La técnica

MASACCIO, Adán y Eva expulsados del Paraíso
(después de ser restaurada), 1426-1428,
fresco, 214 × 90 cm, capilla Brancacci,
Santa Maria del Carmine, Florencia.
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DEL RETABLO A LA PALA DE ALTAR: TRES SIGLOS DE EVOLUCIÓN

El retablo romano

En el siglo XIII, el retablo era un objeto compac-
to, constituido por una sola tabla rectangular.
Albergaba la imagen de un santo en el centro,
mientras que en los rectángulos se representa-
ban escenas de su vida dispuestas verticalmente
a ambos lados (fig. 1). En otros casos, las esce-
nas se yuxtaponían en horizontal en la parte in-
ferior de la tabla, lo que constituía el esbozo de
lo que posteriormente recibiría el nombre 
de «predela» o «banco» (fig. 2). En algunos ca-
sos, el retablo podía pintarse por ambos lados
(fig. 3): en una cara aparecía una gran imagen,
por encima y por debajo de la cual se pintaban
otros temas narrativos, y, en la otra cara, unos
compartimentos rectangulares distribuidos en
líneas (registros) superpuestas. La Maestà
(1308-1311, Museo de la Obra de la Catedral,
Siena) del sienés Duccio responde a este mode-
lo. En la cara principal, muestra a la Virgen en
majestad rodeada de santos y de ángeles y, en el
reverso, Escenas de la vida de Cristo. A princi-
pios del siglo XIV, muchos de los retablos de una
sola pieza concluían en un frontón triangular
denominado «arco angular». Un ejemplo se
halla en San Francisco recibiendo los estigmas, de
Giotto (fig. 2). 

10

figura 1 figura 2

figura 3

El retablo gótico

En Italia en el siglo XIV, en Flandes en el siglo XV,
e incluso más tarde en algunos casos, el retablo
estaba constituido por distintas tablas enmarca-
das en una obra de carpintería. Así, se habla de
díptico (dos tablas), tríptico (tres tablas, esque-
ma más habitual en Italia) y, de forma genérica,
de políptico (fig. 4). Las tablas laterales reciben
el nombre de «hojas» cuando se pueden plegar
sobre la tabla central, hecho muy frecuente en el
norte de Europa; en este caso, se pintaban por
ambos lados.

� Predela: Parte inferior del retablo. Está cons -
tituida por dos pequeñas tablas yuxtapuestas,
cada una de ellas dedicada a una historia rela-
cionada con la imagen del santo que figura en la
parte superior: si el santo del registro principal
es Juan Bautista, debajo del mismo, en la prede-
la, se mostrarán escenas de su decapitación.
Puede darse el caso de que un retablo incluya
no una, sino dos predelas superpuestas.

� Registro principal: Lugar en el que el pintor
representa santos importantes, que, a menudo,

figura 4
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La evolución hacia la 
tabla de altar

En el siglo xv en Italia, la forma del retablo evo-
lucionó hasta hacerse compacta. Una sola tabla
ocupaba el registro central, es decir, una única
pintura en lugar de diversas imágenes. Además,
la predela, en algunos casos, incluso se redujo a
un único y largo compartimento. El corona-
miento, que, en algunas ocasiones, se hallaba
separado del registro central por una cornisa
(fig. 5), dio paso a un elemento de forma clási-
ca que podía adquirir forma semicircular (lune-
ta) o triangular (frontón). A finales del siglo xv,
la predela y el coronamiento desaparecieron, al
igual que cualquier trazo de subdivisión en lo
que a partir de entonces constituyó el único ni-
vel del retablo: la pala o tabla de altar sucedió al
retablo (fig. 6). Los desposorios de la Virgen, de
Rafael (1504), constituye el punto final de esta
evolución (véase pág. 85). 

11

aparecen en posiciones hieráticas. En pocas
ocasiones se representan temas narrativos, salvo
los sacros, como la Anunciación, la Natividad o
la Crucifixión. Dentro del registro principal
pueden aparecer superpuestos diversos órdenes
o niveles de pinturas.

� Pilastras: Los montantes que separan o en-
marcan las distintas tablas se encuentran orna-
mentados con figuras de ángeles o de santos
dentro de pequeños rectángulos verticales o de
«medallones», es decir, compartimentos en for-
ma de círculo o de trébol («cuatro hojas»).

� Coronamiento o cimacio: Se sitúa encima
del registro principal y alberga pequeñas pintu-
ras que suelen representar a ángeles y, a veces,
los bustos del arcángel Rafael y de la Virgen
María, que constituyen a ambos lados del reta-
blo los elementos de una Anunciación. 

� Pináculos o gabletes: Estas ornamentaciones
en forma de pirámide terminadas en florones o
triángulos acaban en lo alto de la obra de car-
pintería del retablo, que puede estar esculpida
(«labrada») en mayor o menor grado y que, por
lo general, está dorada a la hoja. 

�
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�
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La madera
La madera es otra superficie que se utiliza frecuentemente como base en la pintura, es-
pecialmente en la edad media, aunque también en el siglo XVI e incluso en el XVII. Si se
compara con el lienzo, la madera se consideró durante mucho tiempo un material más
sólido y perenne. Permitía la fabricación de objetos cotidianos cuya decoración se encar-
gaba a artistas (arcas de esponsales, cajas de partos), así como la de obras de formas com-
plejas, por ejemplo, los crucifijos que, con frecuencia, se pintaban en el siglo XIII y en los
primeros años del XIV. Asimismo, la madera constituyó un material indispensable para el
marco de las pinturas, ya que las tablas por sí solas no eran suficientes. En este sentido,
la superficie pintada era el componente de objetos pesados y voluminosos que incluían
una decoración esculpida. El término retablo designa estos objetos de temática siempre
religiosa y destinados a ser colocados en las iglesias. 
Las pinturas realizadas sobre madera se caracterizan por poseer un aspecto completa-
mente liso. Las tablas, unidas entre sí por clavijas de madera (se evita utilizar el metal, ya
que experimenta un proceso de oxidación), primero se pulen y, posteriormente, se cubren
con una capa impermeable al agua (gesso). Más tarde, se aplica el pigmento sobre esta
capa al temple, con un aglutinante obtenido a partir de cola o goma, o el temple al hue-
vo, con una emulsión (huevo y aceite) o un barniz. En ambos casos, resulta imposible su-
perponer las capas o practicar los empastes. Así, una pintura sobre madera realizada en
estas condiciones se caracteriza por una capa de pintura visiblemente delgada y unifor-
me. La superficie suele ser mate, salvo si el artista utiliza aceite con huevo (temple lla-
mado «graso») o un barniz. Los únicos relieves, a excepción del trabajo de carpintería del
retablo, están constituidos por una acumulación de gesso, tan finamente cubierta como
el resto (mediante aplicación de hojas), bien de oro o bien de color. Tal es el caso de la
corona y la aureola del rey, entre otros relieves cubiertos con hoja de oro, en la Adoración
de los magos, de Gentile da Fabriano.

El lienzo
La utilización del lienzo supuso una verdadera revolución. La pintura dejó de ser un obje-
to de forma compleja y de gran peso para convertirse en una obra transportable. Por lo
general, era suficiente en sí misma. En otras palabras, aunque es posible yuxtaponer di-
versos lienzos en una pared de modo que constituyan conjuntos, es menos frecuente y
más difícil asociarlos en objetos complejos definitivos. A menos que se encole, es decir,
que se adhiera a un soporte sólido, el lienzo se debe fijar sobre un bastidor de madera re-
forzado en el centro por dos montantes a modo de cruz (véase pág. 3). Este bastidor es el
que determina la forma, que suele ser simple y, en la mayoría de las ocasiones, un rec-
tángulo en horizontal (para las obras contemporáneas, se habla de «formato apaisado») o
en vertical («formato vertical»). 
El lienzo, tras ser poco documentado en la edad media (El frontal de Narbona), pasó a
emplearse con mayor frecuencia en el siglo XV y, especialmente, en Venecia, a principios del
siglo XVI. En una ciudad en la que la humedad del invierno contribuía al rápido deterioro de
los frescos, se intentó hallar una alternativa a las pinturas realizadas sobre la pared. Los lien-
zos, que cubrían las paredes sin aplicarse directamente sobre éstas, revelaron poseer una du-
ración considerable. En otras regiones europeas, la tela triunfó por razones de mercado. En
este sentido, al poderse enrollar, era susceptible de poder ser comercializada en lugares ex-
tremadamente lejanos. De este modo, Poussin, establecido en Roma de forma casi conti-
nua a partir de 1624 hasta su muerte, en 1665, vendió sus cuadros a numerosos
coleccionistas en Francia, hecho que hubiera sido imposible si sus obras se hubiesen pin-
tado sobre madera. Las características específicas de toda superficie textil —la relativa
fragilidad del tejido, los salientes que crea el cruce de hilos de urdimbre y trama— afec-
tan al resultado final de la pintura. Por este motivo, se prescindió de los relieves, ya que
podrían tirar de la tela y deformarla. Sin embargo, la superficie pintada se encuentra me-
nos unida que en otros soportes. Al igual que la pared o la madera, una capa de pintura,
en general blanca y, en algunas ocasiones de color, se aplicaba a modo de fina película y,
siempre que fuera fina, no ocultaba el entramado de la tela. Los pintores del siglo XV uti-
lizaron una tela finamente tejida, denominada tela rensa, tal y como se hace patente en
Mantegna, Hugo Van der Goes y Durero. Los artistas del siglo XVI, especialmente los ve-

El carnet de identidad
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La técnica

necianos, prefirieron el tejido cruzado, que dibuja en el entramado espigas, espinas de pez,
etc. Por ello, la superficie de sus cuadros posee un aspecto basto y saliente. 
La elección de una tela fina o tosca debe realizarse con atención. Los caracteres del pig-
mento que utilizan los pintores para cubrir el lienzo constituyen otro elemento esencial
que determinará el aspecto de la pintura. 

Los materiales pictóricos

El óleo
El paso de la madera a la tela fue paralelo al abandono de las técnicas del temple y del
temple al huevo en beneficio de la pintura al óleo. En la década de 1430, en Flandes,
mientras todavía pintaban sobre madera, los hermanos Jan y Hubert Van Eyck no inven-
taron, pero sí perfeccionaron el uso de un aglutinante compuesto por un aceite capaz
de secarse rápidamente. Su procedimiento trajo consigo importantes posibilidades.
Aglutinada con aceite, pero diluida también con
una esencia volátil o resinosa, la pintura tal y como
la utilizaban los Van Eyck permitía pintar detalles
minúsculos que hasta entonces habían sido impen-
sables debido a la cualidad compacta de la pasta.
Como ejemplo se pueden citar las figuras dentro del
espejo de .
Asimismo, el procedimiento al óleo posibilitó la su-
perposición de capas sin alterar ni ocultar la capa de
color que se halla por debajo. Cuando la capa super-
ficial resulta extremadamente fina y transparente, re-
cibe el nombre de «veladura». La aplicación de glacis
sobre un color hace que éste quede ligeramente mo-
dificado, hecho que permite difuminar un fondo o
matizar una encarnación, además de conseguir mez-
clas cromáticas más sutiles que las obtenidas me-
diante la mezcla de colores directamente sobre la
paleta. Finalmente, el óleo combinado con el pigmen-
to ofrece un aspecto brillante que lo diferencia de las
pinturas al temple, incluso si el cuadro no se recubre con una capa de barniz. 
Todas estas propiedades citadas caracterizan las obras al óleo desde la época de los her-
manos Van Eyck, es decir, cuando todavía se realizaban sobre madera. El empleo de la te-
la permite otros efectos, experimentados por Tiziano en Venecia al final de su carrera y,
especialmente, por Tintoretto: el pigmento mezclado con aceite y utilizado de forma li-
geramente diluida, es decir, compacta, es retenido por los salientes de la tela. El relieve
conseguido puede ser ligero o profundo, dependiendo de la cantidad de pigmento con que
el pintor cargue la tela. Así, el efecto obtenido es de crestas y huecos en los que incide la
luz. En el siglo XVII, Rubens y Rembrandt trabajaron con empastes —respecto a algunos
retratos de este último, se dijo que se podían «coger por la nariz»—, mientras que 
Vermeer o Poussin se mantuvieron fieles a un modo de pintar muy poco espeso. 
Courbet y los impresionistas en el siglo XIX, y, en el siglo XX, Jean Fautrier, Jean Dubuffet,

(véase pág. 14) y Eugène Leroy en Francia, y Willem de Kooning en Estados
Unidos emplearon sistemáticamente estas pinceladas o capas espesas. 

Los pigmentos
La naturaleza de los pigmentos utilizados por los pintores es otro elemento que debe te-
nerse en cuenta, independientemente de la técnica empleada. Mientras el color se obtu-
vo de forma artesanal, a partir de elementos naturales trabajados, en ocasiones cocidos
o secados y, por lo general, molidos, el número de colores fue limitado. A finales del si-
glo XIV, en Il libro dell’arte (El libro del arte o Tratado de la pintura), el pintor italiano Cen-
nino Cennini mencionó veinte colores. Esta cifra fue aumentando progresivamente a lo
largo de los siglos siguientes hasta que, a mediados de la década de 1850, la química or-
gánica puso a disposición de los artistas una variada gama de pigmentos artificiales. 

LOS ESPOSOS ARNOLFINI

OLIVIER DEBRÉ

JAN VAN EYCK, Los esposos Arnolfini, 
1434, detalle, óleo sobre tabla,
82 × 59,5 cm. Véase también pág. 4.
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El color ya preparado e introducido en tubos de estaño (los primeros se fabricaron en
Gran Bretaña en 1840), hecho que evitaba al artista la preparación del pigmento a la
hora de utilizarlo o de transportarlo en incómodas vejigas una vez listo para ser em-
pleado, constituyó otra gran revolución: los tubos permitían a los pintores salir de su
taller. Tras incluir en un pequeño male-
tín todo lo necesario —muy poco a par-
tir de entonces—, podían acceder a un
lugar y pintar allí sus obras en lugar de
contentarse, como anteriormente hací-
an, con estudios de dibujos o acuarelas
que posteriormente pintaban en su ta-
ller. La pintura impresionista depende
por completo de los tubos de pintura
industriales. 
Existieron otros soportes además de la
pared, la tabla y el lienzo, al igual que
hubo otras técnicas aparte del fresco, el
temple y el temple al huevo o la pintu-
ra al óleo. El pergamino era la superfi-
cie natural en la que se aplicaba la
pintura al huevo (clara o yema, o ambos
mezclados), utilizada por los iluminado-
res de la edad media. El papel, de tex-
tura lisa o irregular, blanco o coloreado,
constituye el soporte habitual del dibu-
jo (a lápiz, al carboncillo, etc.), del «mo-
do de colorear en seco» (Leonardo da

El carnet de identidad

KURT SCHWITTERS, Starkbild (Mz 11), 1921,
36 × 24 cm, Menil Collection, Houston. 

OLIVIER DEBRÉ, Surgimiento, 1987,
óleo sobre lienzo, 130 × 180 cm, col. part.

capítulo 1 español "leer"_ Lire/chap1  24/4/19  16:58  Página 14



15

Las dimensiones

Vinci), del pastel y de las distintas técnicas de la
pintura al agua:
el guache (que, como el temple, utiliza un
pigmento mezclado con una sustancia go-
mosa), la acuarela (con un pigmento seme-
jante, aunque en solución, es decir, muy
diluido en agua) o la aguada (pintura lavada
a base de agua). Hoy en día los pintores uti-
lizan tanto el acrílico como la pintura al
óleo. Las obras ya no se producen aplicando
el pigmento sobre un soporte, sino mediante
el collage de trozos de papeles ( , de
Kurt Schwitters, o La tristeza del rey, de Ma-
tisse) o rompiendo carteles encontrados en la
calle (Raymond Hains). Con un procedimiento
a medio camino entre la pintura y la escultu-
ra y similar a un relieve coloreado, artistas co-
mo —uno de los fundadores del grupo
de los nuevos realistas— amontonan en un so-
porte bidimensional objetos diversos y detri-
tus del mundo urbano, así como de la vida
cotidiana. 

LAS DIMENSIONES
Dar a conocer las dimensiones de una obra —empezando por precisar la altura y siguien-
do con la anchura— es algo indispensable. En el detalle, es decir, al milímetro aproxima-
damente para las obras de pequeño formato, y al centímetro para los grandes cuadros, las
medidas de una obra constituyen un elemento identificativo. A falta de título, o cuando
éste es impreciso y genérico (Paisaje, Composición), el tamaño de una pintura permite su
identificación dentro de una amplia serie. Esto resulta especialmente útil en el caso de
cuadros antiguos. Los formatos de los lienzos actuales suelen ser estándar y, por ello, me-
nos representativos de la singularidad de una obra.
Más allá de la preocupación por la identificación, la atención a las dimensiones permite
hacerse una idea adecuada del aspecto de una pintura, así como de las decisiones que to-
mó el artista. En un tiempo en que el público descubre gran parte de la producción artís-
tica a través de la fotografía —reproducciones de libros y catálogos o recorridos
museísticos virtuales—, un cuadro de dimensiones modestas se reproduce casi inevitable-
mente en el mismo formato que un fresco. Ahora bien, los recursos empleados por el ar-
tista varían en función de si trabaja sobre un formato de mayor o menor tamaño. En una
iluminación, en un panel de predela y, de modo general, en un dibujo o un cuadro de di-
mensiones muy reducidas, el artista espera que el espectador se aproxime. En este senti-
do, en lugar de sacrificar los detalles, tiende a multiplicarlos, ya que el aficionado será
capaz de identificarlos. Por el contrario, las grandes composiciones suelen situarse lejos
de los espectadores, como, por ejemplo, los frescos de Miguel Ángel en la bóveda de la
capilla Sixtina, en el Vaticano, que se encuentran a más de 20 metros de distancia por en-
cima del público (véase pág. 60). En tales condiciones, sería inútil intentar reproducir de-
masiados detalles, ya que no podrían ser apreciados y contribuirían a hacer más confusa
la composición. Lo mismo sucede con los colores. Las gradaciones de los tonos, así como
una gran variedad cromática son fácilmente apreciables en una obra que se contempla a
escasa distancia, mientras que es preferible un sistema de colores más simple en las obras
contempladas a una distancia mayor.
Resulta fácil establecer un razonamiento simétrico. Si en una reproducción no se indican
las dimensiones, lo ideal sería que la observación de sus formas y colores permitiera, si no
adivinar exactamente cuál es el tamaño del original, por lo menos tener una idea aproxi-
mada. El hábito de realizar pinturas de mayor o manor tamaño influye en la forma de tra-

STARKBILD

ARMAN

ARMAN, Retrato basura de Jacques de la Villeglé, 1965,
collage, 24 × 16,5 cm, Carré d’Art, Museo 
de Arte Contemporáneo, Nimes.
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bajar. En Italia, donde abunda la pintura mural, las composiciones son sintéticas. Las for-
mas reciben el tratamiento de conjuntos muy estructurados y el pintor no siente la ne-
cesidad de cargarlos de detalles.
En el Norte, donde triunfan la iluminación y la pintura sobre tabla, y donde surgió el gra-
bado, la forma de pintar es más analítica. Los hermanos Van Eyck, que fueron iluminado-
res antes de ser pintores sobre tabla, deben parte de su prestigio a la capacidad de
representar motivos minúsculos, tal y como se hace patente en las salpicaduras de una
fuente (en La adoración del cordero místico) o en el reflejo de la Virgen en una armadura
(en la Virgen del canónigo Van der Paele).
Al cambiar las dimensiones, un artista que suele pintar detalles difícilmente dejará de ha-
cerlo. Durero, que era grabador de formación y estaba acostumbrado a expresarse me-

El carnet de identidad

ALBERTO DURERO, La fiesta del rosario, 1506,
óleo sobre tabla, 162 × 194,5 cm, Galería Narodni, Praga. 

diante el trazo en los pequeños formatos, practicó en Venecia la pintura de colores vivos
en cuadros de dimensiones bastante superiores. Su , realizada entre
1505 y 1506 en la ciudad de los dux, pretendió competir con las Santas Conversaciones
(Virgen con el Niño rodeada de santos y ángeles) pintadas por los artistas del norte de Ita-
lia —por ejemplo, el , de Giovanni Bellini, el pintor más importante
de Venecia en aquella época—. Pero mientras el veneciano articuló armoniosamente a
nueve personajes alrededor de la Virgen y pintó como fondo la arquitectura de una capi-
lla terminada en un muro ciego, el alemán multiplicó los personajes, situó la escena en el
exterior y pintó un paisaje complejo con bosques y montañas. De este modo desplegó una
variedad de colores que el cuadro de Bellini no consiguió igualar, con cambios delicados
entre los marrones, los anaranjados y los rojos en función de los motivos y las texturas de
los ropajes del papa (a la izquierda) y del emperador (a la derecha).

LA HISTORIA AL SERVICIO DE LA COMPRENSIÓN
Conocer la historia de una pintura o, dicho de otro modo, seguir sus vicisitudes desde el
encargo inicial hasta el destino actual, permite una vez más garantizar su autenticidad y
comprenderla mejor. En algunas ocasiones, la historia de las obras constituye también el
reflejo de la historia en sí: su olvido y posterior redescubrimiento son testimonio de los
cambios de gustos; su censura, el hecho de que estén en peligro e incluso su deportación
son la consecuencia de acontecimientos religiosos o políticos. 

FIESTA DEL ROSARIO

RETABLO DE SAN GIOBBE
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Documentar una obra
En algunos casos, se dispone de informaciones muy completas acerca de una obra, mien-
tras que en otros apenas se poseen datos. 
Algunos contratos de finales de la edad media, la correspondencia en el momento de pintar
el cuadro o las actas de un proceso en caso de litigio son documentos que, cuando existen,
permiten seguir la cronología de la obra y las condiciones en las que trabajó el artista. Cuan-
do se indican, se puede tratar de condiciones materiales, como suele ser el número de figu-
ras que debe realizar el artista, los pigmentos que necesitará, etc., y de condiciones culturales

La historia al servicio de la comprensión

GIOVANNI BELLINI, Retablo de san Giobbe, hacia 1470-1475,
óleo sobre tabla, 471 × 258 cm, Galería de la Academia, Venecia.
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cuando estos archivos proporcionan información sobre la época y la personalidad del indivi-
duo que encargó la obra.
Esta situación cambió a partir del siglo XVIII, aproximadamente, momento en que fue apa-
reciendo un mercado del arte. Mientras que con anterioridad el pintor trabajaba por en-
cargo y realizaba un tema indicado por otra persona en un formato que también le venía
impuesto, a partir de ese momento gozó de libertad en sus obras. Confía su producción
acabada a un marchante de arte —el nombre de galería comenzó a utilizarse a partir de
finales del siglo XIX— que realiza exposiciones de forma periódica, en las que se llevan a
cabo las principales ventas. Este hecho no significa que los encargos desaparecieran por
completo en la época contemporánea, sino que pasaron a constituir un escaso porcenta-
je en la obra de los artistas. Se trata, sobre todo, de encargos oficiales y de decoraciones
de monumentos públicos. A partir de ese momento, lo esencial de la documentación se
encuentra en otro lugar. La correspondencia entre el marchante y el pintor sustituyó la
antigua correspondencia entre el mecenas y el artista; este último tiene un livre de raison
(libro de cuentas) en el que anota su producción, mientras que el galerista conserva libros
de oro y catálogos de exposiciones, facturas de ventas, clichés, etc.

Olvido y resurgimiento de las obras
La presencia de una obra en colecciones antiguas o su mención en antiguos docu-
mentos constituyen indicios valiosísimos que permiten a los historiadores autentificar
una obra o identificar a su autor. También puede darse el caso de que cuadros olvi -
dados en mayor o menor grado reaparezcan en el mercado sin que se posean dema-
siados datos acerca de su origen. Es el caso de artistas célebres en su día, olvidados y
redescubiertos siglos más tarde. Por ejemplo, Georges de La Tour, de Lorena, muy fa-
moso en vida, desapareció casi por completo de la historia de la pintura durante los
siglos XVIII y XIX, antes de que su obra fuera recuperada por especialistas en el período
de entreguerras, cuando lienzos que durante largo tiempo habían caído en el olvido
reaparecieron en las subastas para ser adquiridos a un elevado precio por los grandes
museos del mundo, especialmente los estadounidenses. 
Tras reaparecer, algunos cuadros que habían caído en el olvido revelaron un aspecto des-
conocido del pintor y ejercieron una considerable influencia en el arte de la época que los
redescubre. El baño turco, de Ingres, una pintura adquirida por el embajador en París de
la Sublime Puerta, Khalil Bey (después de ser adquirida por Napoleón III y entregada al ar-
tista), se inició en 1859 y no se expuso hasta 1950 en el Salón de otoño, con motivo de
la retrospectiva del artista. El lienzo, de intenso contenido erótico según los criterios de
principios del siglo XX, causó sorpresa. Es posible encontrar citas o alusiones directas al
cuadro en las obras de jóvenes pintores contemporáneos: en La alegría de vivir, de Matis-
se, iniciada durante el invierno de 1905-1906 (Barnes Collection, Meryon, Pensilvania), en
La edad de oro, de Derain (Museo de Arte Contemporáneo de Teherán), y en El harén, de

El carnet de identidad

PABLO PICASSO, Guernica, 1937, óleo sobre lienzo, 349,3 × 766,6 cm, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid.
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(col. Hanna, Museo de Arte de Cleveland), un cuadro de
1906 que fue el ensayo de Les demoiselles d’Avignon.   

Aventuras y desventuras
El valor de una obra también es digno de mención 
cuando es destacable, ya sea por la calidad de sus suce-
sivas propiedades o por la riqueza de los aconteci -
mien tos acaecidos a lo largo del tiempo. El políptico de

, de los hermanos Hubert y Jan Van
Eyck, pintado entre 1425 y 1436 y conservado en una
capilla de la catedral de San Bavón de Gante, vivió una
agitada historia. En la época de la Reforma, el retablo
se ocultó en la torre de la catedral y, posteriormente, en
el ayuntamiento, por miedo a los iconoclastas. Doscien-
tos años más tarde, las pinturas que representan a Adán
y Eva fueron tachadas de indecentes y retiradas del po-
líptico. En 1794, los republicanos franceses confiscaron
las cuatro tablas centrales y las trasladaron a París, has-
ta que fueron retornadas en 1816. En el siglo xx, la obra
sufrió nuevos avatares. En 1934, dos tablas fueron ro-
badas del registro inferior: el San Juan Bautista se en-
contró en la consigna de una estación, mientras que Los
jueces íntegros desaparecieron definitivamente (la hoja
se sustituyó por una copia). Por último, durante la se-
gunda guerra mundial, el políptico fue transportado a
Pau, donde se creía que estaría a salvo; no obstante, los
alemanes lo confiscaron y se encontró en 1945... en una
mina de sal de Pomerania.
En ocasiones, las obras del siglo XX también poseen una
historia emocionante. En la época de los totalitarismos,
algunos cuadros desaparecieron porque apoyaban públi-
camente a un régimen o simplemente porque se consi-
deraban demasiado modernos. En la Alemania nazi,
muchos cuadros fueron quemados tras ser condenados
públicamente como «arte degenerado», con motivo de la
exposición de Munich de 1937. Algunas obras que de-
nunciaban el horror de la guerra, como La trinchera o Los
mutilados (un desfile de excombatientes ciegos), de Otto
Dix, sólo han llegado hasta nosotros a través de fotogra-
fías. El régimen soviético, que también desafiaba el arte
moderno, en vez de destruir las obras vanguardistas op-
tó por relegarlas a las reservas de los museos, de donde
salieron al cabo de unos años. Los lienzos de Kazimir Ma-
liévich, por ejemplo, fueron más conocidos en Occidente
que en la Unión Soviética. Consciente de la hostilidad de
las autoridades artísticas, en 1927 el artista decidió ha-
cer pasar a Alemania una parte de su producción y de-
jarla en ese país. Por razones evidentes, el famoso cuadro
de Picasso, el , donado por el artista a su país,
estuvo durante años fuera de España. El lienzo, realizado
en las semanas que siguieron al bombardeo de la ciudad
vasca y expuesto en el pabellón de la república española
de la exposición universal de París de 1937, fue enviado
a Estados Unidos y depositado en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York a petición del artista, bajo la condi-

GUERNICA

EL CORDERO MÍSTICO

La historia al servicio de la comprensión

JAN VAN EYCK, Eva, hacia 1432-1436,
tabla del políptico de El cordero mís-
tico, óleo sobre tabla, 213,5 × 36,1
cm, catedral de San Bavón, Gante.
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ción de que fuera entregado al gobierno español una vez restablecida la democracia, 
hecho que sucedió en 1981. Actualmente, la obra se encuentra expuesta en el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

Emplazamiento inicial y ubicación actual
Si bien en la actualidad es necesario mencionar el lugar donde se conserva una pintura,
por lo general esta localización sólo posee un carácter documental. Resulta más impor-
tante intentar reconstruir las condiciones originales de exposición de la obra. 
Esta reconstrucción es indispensable en el caso de un retablo desmembrado. La icono-
grafía de las pinturas que hoy en día se observan como cuadros independientes, la elec-
ción de los colores o la composición se explican, en parte, por la posición de estas pinturas
en el conjunto de la obra. Así, en un tríptico que incluye los retratos de quienes lo encar-
garon, se observa con gran frecuencia a la Virgen o una escena sacra en el panel central;
el hombre y sus hijos varones, en el caso de tenerlos, aparecen en la hoja izquierda res-
pecto al espectador, y la mujer y sus hijas en la hoja derecha. Se representa al hombre y
a la mujer contemplando la figura o la escena central de perfil o de medio perfil y, por lo
tanto, de forma simétrica respecto al otro. Los colores más ricos, especialmente un valio-
so azul intenso, se reservan para el panel central. Todo esto se debe tener en cuenta, in-
cluso cuando en un museo sólo se contempla uno de los diversos paneles de un retablo.
Resulta igual de útil, incluso cuando la obra se expone íntegramente, intentar imaginar
el lugar para el que se realizó. Así, Giovanni Bellini concibió el Retablo de san Giobbe
—con el que Durero quiso medirse consigo mismo— en función del emplazamiento al que
se destinaba, es decir, sobre un altar de una iglesia de Cannaregio. Concibió el marco ar-
quitectónico del cuadro de modo que creara la ilusión de una capilla que se abre en el
muro. El trompe-l’oeil se perdió por completo en la sala de la Galería de la Academia don-
de se encuentra el retablo. Asimismo, los efectos de luz y los artificios iconográficos se
explican por las características de la ubicación original de la obra. 
Finalmente, al estudiar una pintura a partir de detalles fotográficos, se debe tener en
cuenta cuál es la situación exacta de los detalles en la obra, así como la posición de es-
ta última en el espacio. En sus frescos, el florentino Giotto, por ejemplo, llenó de trazos

El carnet de identidad

MIGUEL ÁNGEL, detalle de la bóveda de la capilla Sixtina, 1508-1512, 
antes de ser restaurada.
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marrones los rostros de sus figuras, les pintó unos grandes ojos alargados y la sien y la
frente surcadas de arrugas.
Visto de cerca, desde los andamios o mediante fotografías, el procedimiento parece bas-
tante arduo. Cuando el detalle se restablece al conjunto de la imagen y se observan los
rostros a distancia, a varios metros del fresco, se contempla lo que es en realidad: la con-
dición que permite que las expresiones de las figuras puedan ser vistas y comprendidas
por los espectadores. 

ESTADO DE CONSERVACIÓN Y RESTAURACIÓN
El aspecto actual de las obras del pasado no se corresponde con el del momento en que
fueron pintadas. En el mejor de los casos, las alteraciones son superficiales. Las resquebra-
jaduras, las modificaciones más o menos sensibles del color y, por tanto, de los valores re-
lativos de los colores no suponen un verdadero deterioro de la obra, no le restan su carga
emotiva, que, por el contrario, aumenta con el sabor que el paso del tiempo confiere a los
objetos al cargarlos de historia. En otros casos, sin embargo, el deterioro es de mayor ca-
libre. Los cambios de temperatura y de humedad, los desastres naturales (incendios o inun-
daciones), la guerra, la maldad o simplemente la negligencia de los sucesivos propietarios
causan daños irreparables. Divididas en fragmentos más o menos desprovistos de su capa
de pigmento, las pinturas no son más que islotes de formas separadas por lagunas. Enton-
ces es necesario —en el caso de que todavía se pueda actuar— que intervenga el restaura-
dor, aunque el hecho de intervenir en una pintura siempre constituye una operación
delicada. La restauración debe ser discreta y, a la vez, reversible, es decir, debe poder eli-
minarse sin dañar la obra. Esto requiere un considerable trabajo de documentación cientí-
fica y técnica previa a los cuidados que recibirá el cuadro. Los conocimientos adquiridos
durante este trabajo son de gran valor para el historiador, puesto que le permiten identi-
ficar los pigmentos utilizados y, gracias a ello, en ocasiones, reconocer los talleres, fe-
char exactamente las obras e incluso desenmascarar las falsificaciones. Asimismo, le
permiten comprender mejor la gestación de una obra. Las fotografías con luz rasante, las
radiografías y el material preliminar de una restauración realizada correctamente per-

Estado de conservación y restauración

MIGUEL ÁNGEL, detalle de la bóveda de la capilla Sixtina, 1508-1512,
después de ser restaurada.
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El carnet de identidad

mitieron descubrir, por ejemplo, que en una primera etapa de la ejecución de La tem-
pestad (véase pág. 6), Giorgione no pintó un paje o un pastor, sino otra joven desnuda. 
Aunque este hallazgo no ha arrojado ninguna luz sobre el posible tema del cuadro, ha
permitido descartar interpretaciones excesivamente simples.

Restaurar y desrestaurar 
La observación de las obras debe apreciar las transformaciones causadas por el tiempo.
Asimismo, debe fijarse en las intervenciones de los sucesivos restauradores y juzgar el es-
tado de la obra para orientar las futuras operaciones de conservación o evaluarlas cuan-
do ya se han llevado a cabo. La simple limpieza de una pintura constituye el cuidado

primordial de la restauración, aunque es-
te proceso siempre es delicado, ya que se
trata de no extraer la capa de pigmento.
Consiste en retirar los barnices que han
amarilleado con el tiempo o, sencilla-
mente, en eliminar la suciedad que recu-
bre la capa de color. Es precisamente
entonces cuando puede aparecer lo im-
pensable. Así reaparecieron los tonos ex-
tremadamente luminosos e intensos de
los frescos de Miguel Ángel en la

(véanse págs. 20-21) des-
pués de nueve años de restauración
(1985-1994), ocultos durante siglos ba-
jo una pátina producida por el humo de
las velas encendidas por los fieles. Algu-
nos lo tildaron de escándalo, mientas
que otros celebraron el baño de juven-
tud que permitió el reencuentro con la
vertiente de audaz colorista del pintor-
escultor.
Los restauradores también se encargan
de retirar la escoria de las intervencio-
nes anteriores. Esta eliminación puede
ser radical. En la capilla Bardi de Santa
Croce de Florencia, en la década de
1950, se eliminaron los retoques del si-
glo XIX sin poder recuperar la obra autó-
grafa de Giotto; las fisuras provocadas
desnaturalizaron por completo la com-
posición del pintor del trecento.
Con todo, la decisión de retirar o no los
retoques no sólo depende de la posibili-
dad de hallar la auténtica capa pictórica
bajo los añadidos que serán retirados, si-
no que también procede de un criterio de
oportunidad histórica. En la capilla Bran-
cacci, por ejemplo, tras ser sometidas a
un prudente proceso de limpieza, las figu-
ras de
fueron desprovistas del taparrabos de
hojas impuesto por el pudor del siglo XVII.
Por el contrario, en el proceso de restau-
ración del Juicio final en la capilla Sixti-
na (véase pág. 67) se decidió no
«desnudar» las figuras.

ADÁN Y EVA EXPULSADOS DEL PARAÍSO

CAPILLA SIXTINA

MASACCIO, Adán y Eva expulsados del Paraíso,
(antes de ser restaurada), 1426-1428,
fresco, 214 × 90 cm,
capilla Brancacci, Santa Maria
del Carmine, Florencia.
Véase también pág. 9.
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REMBRANDT, Lección de anatomía del doctor Deyman, 1656,
óleo sobre lienzo, 100 × 134 cm (en su estado actual),
Historisches Museum, Amsterdam.

Al pintar estos desnudos, Miguel Ángel provocó un escándalo del que se hicieron eco
ciertos textos célebres, entre ellos una carta de Aretino, hecho que se saldó con la de-
cisión del concilio de Trento (de la Reforma católica) de contratar los servicios de un
pintor para que «cubriera» las partes consideradas «obscenas» (al artista, Daniele da
Volterra, le valió el apodo de Braghettone). El episodio es tan conocido y tan revela-
dor de las cuestiones de censura con las que tenían que enfrentarse los artistas que
se decidió mantener las «bragas», o, como mínimo, algunas de ellas, como documen-
tos históricos.
Sin embargo, no todas las restauraciones consisten en la eliminación. Cuando una
pintura se halla irremisiblemente incompleta, una posibilidad consiste en llenar los
vacíos añadiendo pigmento para que la superficie pintada recupere un aspecto ínte-
gro. En este caso, el restaurador se esmera por conseguir que incluso un observador
poco escrupuloso sea capaz de distinguir el añadido de la obra del pintor: en lugar
de aplicar el color en una capa continua, puede optar por llenar las lagunas con una
espesa red de trazos. Sin embargo, el restaurador también puede renunciar a concluir
la obra, bien porque la laguna es demasiado importante, o bien porque en su estado
actual la obra está lejos de perder su sentido. Menos conocida que la Lección de ana-
tomía del doctor Tulp, obra de Rembrandt, que ha conservado su formato inicial 
(véase pág. 42), la fue destruida en gran parte
en un incendio. Al volver a centrar la composición en el cadáver objeto de la autop-
sia, en las manos que trabajan en el cerebro, en el abdomen abierto y en la bóveda
del cráneo abierta como una copa, se concentra el sentido de la pintura: tal vez el
mensaje fúnebre sería menos terrible para nuestras sensibilidades si el cuadro se hu-
biera conservado intacto.

LECCIÓN DE ANATOMÍA DEL DOCTOR DEYMAN
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