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Para comprobar la universal fascinación que ejerce desde  
hace más de medio milenio esta excepcional pintura, basta  
echar un vistazo a la ingente bibliografía que ha inspirado.  
¿No es significativo que esta última siga apelando con mayor 
frecuencia a la imaginación novelesca que a la documentación 
histórica, y que sean incontables los autores-detectives que,  
tras indagar en los «secretos» de este cuadro fuera de lo común, 
ofrecen como claves de lectura los signos misteriosos que han 
detectado en él? Envidiable destino el de esta obra maestra  
a cuyos aspectos enigmáticos son sensibles todas las 
curiosidades, sin que ninguna conclusión definitiva cierre  
nunca su investigación…

Juegos de (falsas) pistas
El matrimonio Arnolfini • Jan Van Eyck (hacia 1390-1441)

Una sencillez… engañosa
A primera vista, sin embargo, es la sencillez la que 
parece definir la obra, cuyo autor hace gala al mismo 
tiempo de un virtuosismo técnico incomparable y 
una atenta observación de las convenciones socia-
les de la época.  Los dos personajes se sitúan de pie 
ante dos visitantes cuyo reflejo descubrimos en el 
espejo de la pared del fondo, adornado con escenas 
de la Pasión de Cristo.
Entre este espejo y la lámpara de araña, una inscrip-
ción en latín («Johannes de eyck fuit hic 1434») da la 
fecha del cuadro y la identidad de su autor. Muy 
pronto, sin embargo, se le plantean al espectador las 
primeras preguntas, relativas a la situación plasmada 
por el artista. ¿Es una ceremonia nupcial? ¿El preludio 
de la cópula amorosa? ¿Un simple posado? Magno 
debate que divide a los historiadores, sobre todo en 
virtud del supuesto embarazo —tal vez inexistente— 
de la bella novia. De lo que no cabe duda es de que el 
joven levanta taciturno una de sus manos: signo de 
devolución o bien, por el contrario, de compromiso, 
posible repetición del gesto solicitado el día de la boda 
y exigido por la inminente llegada de la criatura…
Según la hipótesis de más antigua aceptación, que 
sin embargo no ha llegado a demostrarse, los dos 
jóvenes cónyuges, el banquero Giovanni Arnolfini y 

su mujer, Giovanna Cenami, pertenecían a la rica 
burguesía italiana cuya riqueza bancaria y comercial 
descansaba en los fructíferos intercambios comer-
ciales italoflamencos de la época. Todo nos habla, es 
cierto, de esta holgura: la suntuosidad de las pren-
das de seda y piel, la opulencia de la lámpara y el 
esplendor del mobiliario, sin olvidar la presencia de 
una fruta, la naranja, tan rara como costosa en tie-
rras flamencas. La posible frialdad de todos estos 
lujos se compensa con la captación de aspectos fami-
liares como el perrito —símbolo de fidelidad, todo 
un milagro de realismo— o los objetos cotidianos —
zapatillas, fruta, zuecos— repartidos por la estancia.

Una pareja llena de incertidumbres
Es indiscutible, sin embargo, que la escena está 
impregnada de un halo misterioso de tristeza. Los 
esposos no se miran, como si su encuentro tuviese 
algo de espejismo melancólico, de recuerdo de una 
época feliz truncada por la muerte. ¿Cómo explicar si 
no la indumentaria oscura del hombre? ¿O la palidez 
sepulcral de la joven, con su rostro divinizado? ¿Cómo 
justificar que en el espejo del fondo, que refleja la 
escena de espaldas, la pareja ya no se tome de la 
mano? Otro detalle inquietante: la lámpara solo está 
iluminada por el lado del novio, y las dos velas de la 
derecha irradian una vana y fría oscuridad… ¡A menos 
que esta única llama simbolice la indestructible uni-
dad de la pareja, o remita a la protección de Cristo!

Una identificación todavía enigmática
Tenemos, por último, la hipótesis, tan antigua como 
ingeniosa y polémica, del autorretrato. Según ella, el 
personaje masculino sería nada menos que el propio 
Van Eyck, que usa la mano izquierda (rasgo común a 
todos los autorretratos) para estrechar la de su 
esposa Margarita, embarazada ya del hijo de ambos, 
nacido en 1434. El título mismo de la obra sería erró-
neo, ya que el inventario de 1523 designa como 
Hernoul Fin al hombre rebautizado como Arnolfini 
por la posteridad. El enigma continúa en pie…
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El matrimonio Arnolfi ni, Jan Van Eyck
1434, óleo sobre tabla, 82,2 x 60 cm, National Gallery, Londres

25Grandes misterios de la pintura

P001-115-9782035979674-COED.indd   25 3/3/20   8:10



«Con Van Eyck en el horizonte, 
hay luces que llegan hasta los 
confines del mundo moderno».
Eugène Fromentin, Los maestros de antaño

El falso espejo
Si se le pidiera a la pintura un 

ejemplo del principio de la mise en 
abyme, no habría mejor candidato 

que el espejo de El matrimonio 
Arnolfini. Perfectamente circular y 

convexo, santificado por los diez 
medallones crísticos que forman 

una estrella alrededor de su 
impoluta superficie, es cierto que 

permite ver lo que no aparece en el 
cuadro —la espalda de los 

personajes, el paisaje de Brujas 
atisbado a través de la ventana, el 
techo de la sala, los dos visitantes 

en el umbral—, pero destaca sobre 
todo por sus infidelidades respecto 

a la realidad presentada por el 
cuadro. No aparece, por ejemplo, el 
perrito, símbolo de fidelidad situado 
entre los dos esposos, ni las manos 
unidas de los novios, reducidos de 

este modo a dos siniestras estatuas 
petrificadas… Desde esta 

perspectiva, lo que encuentran 
ante sí los dos visitantes vestidos 

de rojo y azul —sin duda el pintor y 
un acompañante, tal vez su 

hermano— es la visión de una 
triste vanidad, desoladora imagen 

de la fragilidad humana.

¿De dónde viene la luz?
Por la ventana de la izquierda, la luz penetra de lleno en la 
habitación, rebotando en todos los motivos, dando vida a los 
drapeados, reflejándose en los materiales, iluminando las caras y 
las manos… Al otro lado de la abertura, completada por la imagen 
del espejo, se divisa un discreto paisaje primaveral con árboles en 
flor, fugaz estampa de felicidad que contrasta con la relativa 
penumbra de la cama con dosel de la derecha, que más que 
hablarnos de los gozos conyugales parece hacerlo de las agonías de 
la enfermedad… No es de esta ventana, sin embargo, de donde 
procede la luz que se derrama en primer plano sobre los personajes, 
el pequeño grifo y los patines de madera, sino de otra situada más 
allá del marco, e invisible, por lo tanto, a los ojos del espectador.
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El matrimonio Arnolfini
Jan Van Eyck

Una mujer enigmática
De la joven, probablemente lo que más impacte sea el contraste 

entre la opulencia de su indumentaria y la triste palidez de su 
rostro. Melancólica y soñadora, con la mirada baja y la frente 

despejada, lleva una amplia prenda verde con ribetes de armiño 
en las mangas, y un vestido azul del que se ven solo las mangas y 
un pliegue de la falda. Su pesada toca almidonada, con el adorno 

de una cinta de anillos, resalta las trenzas que forman sendos 
rollos en las sienes, mientras que los dos collares que hermosean 

su cuello acreditan un gusto irreprochable. Por último, el cinturón 
ajustado por debajo del pecho, y la mano delicadamente apoyada 
en el abdomen, han alimentado desde antiguo la hipótesis de un 

embarazo en estadio avanzado.

¿Quién es este hombre?
Con su poco agraciado rostro, su nariz extrañamente 
alargada, su tez como de cera y su leve estrabismo, el 
esposo lo tiene muy difícil para rayar a la altura de Apolo, 
máxime cuando el enorme sombrero de fieltro que parece 
aplastarlo no hace sino subrayar la enclenque rigidez de su 
anatomía. Lo que sí está es cuidado, con un manto de piel  
y terciopelo y un jubón negro que dan fe de su elevada 
condición social. Pero es que Van Eyck se niega justamente 
a idealizar a su modelo, y frente al artificio halagador opta 
por la veracidad del realismo.

Un flamenco ecléctico
El gran artista flamenco adquirió renombre en su época por 
la finura excepcional de sus retratos. Autor, junto con su 
hermano Hubert, del ilustre retablo del Cordero místico, 
encargado por un grupo de clientes ricos del que formaba 
parte Arnolfini, tuvo una brillante carrera en la corte de 
Borgoña, con diversos viajes al servicio del duque. La 
posterioridad le debe asimismo una considerable mejora  
de las técnicas de la pintura al óleo.
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Representante insigne, junto al Bosco, de la escuela primitiva flamenca, 

Pieter Bruegel, también llamado Bruegel el Viejo, realizó nada menos que tres 

versiones de la construcción de la torre de Babel, episodio bíblico que ha dejado 

siempre una honda huella en la imaginación humana. Entre las dos que han llegado 

a nuestros días, la más rica en detalles es la del Kunsthistorisches Museum de Viena, 

aunque no desprenda un aura tan sombría ni premonitoria como la del Museum 

Boymans-van Beuningen de Róterdam, más inquietante, pese a su menor tamaño.

La ilusión de 
la torre de Babel

La torre de Babel • Pieter Bruegel el Viejo

Recetas para una visión fantástica
Para potenciar al máximo la efi cacia visual de la obra, 
Bruegel tuvo la idea de fi jar la torre a una base rocosa 
colosal, cuya presencia se extiende a las partes supe-
riores del edifi cio, y de plasmar una fase de la cons-
trucción que permite conocer a fondo sus secretos. 
Asistimos así al singular encuentro entre un minu-
cioso dibujo arquitectónico y una concepción gene-
ral de la obra absurda. A primera vista, la torre 
parece componerse de una mera superposición de 
plantas, pero quien la observa con detenimiento se 
da cuenta enseguida de que su insólita red de gale-
rías con bóveda de cañón sigue un curioso diseño en 
espiral que la priva de cualquier funcionalidad. La 
inmensa torre no está hecha para que viva nadie en 
ella, ni para defenderse, ni para dar lustre y gloria a 
la ciudad; su única ambición es emprender el asalto 
de las nubes y penetrar en sus profundidades.
En su cuadro, el artista tuvo a bien imaginar un edi-
fi cio fantástico, derivado de la más gigantesca cons-
trucción de Roma, el Coliseo, no del zigurat 
babilónico, a pesar de que el texto del Antiguo 
Testamento parece remitir explícitamente al 
segundo. La razón es que el pintor fl amenco había 
visitado hacía poco la Ciudad Eterna y su enorme 
anfi teatro, símbolo del paganismo y la persecución 
de los cristianos, y que a continuación completó el 
estudio de los monumentos de la urbe examinando 
los numerosos grabados de su época.

La imposible torre de Babel
Para explicar el fracaso fi nal de este hercúleo pro-
yecto, el cuadro de Bruegel da a entender que los 
conocimientos y capacidades del hombre no estaban 
(ni lo estarían nunca) a la altura de su insensato desig-
nio. El pintor se prodiga en detalles para demostrarlo. 
Así, los arcos de la planta baja ya se han venido abajo y 
se encuentran en proceso de reconstrucción, mientras 
prosiguen las obras en las partes altas, con resultados 
desiguales. Vemos también con claridad que, pese a 
estar sujetos al dictado de un esquema perpendicular, 
los arcos descansan en un suelo que forma una espiral 
ascendente, por lo que es inevitable que se hundan. 
De más está, por último, llamar la atención hacia los 
frágiles contrafuertes, cada vez más impotentes para 
contener las descomunales presiones a medida que se 

La torre de Babel, 
Pieter Bruegel el Viejo
Hacia 1563, óleo sobre 
roble, 114 x 155 cm, 
Kunsthistorisches Museum, 
Viena

«En la torre de Babel, 
la lengua humana 

se vio aquejada de auténtica 
impotencia. Tiene sus límites, 

que son los del orgullo».
Julien Green, 

escritor en lengua francesa
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superponen los niveles. Hay aquí un toque de atención 
contra el pecado del orgullo, una especie de mani-
fi esto de la victoria de la razón sobre la locura.

El mensaje bíblico pasado 
por el fi ltro medieval
Quizá lo más curioso sea el sello intensamente medie-
val de esta visión bíblica. Las obras se asemejan a las 
de las grandes catedrales de la época gótica, hasta en 

la especifi cación de sus distintas corporaciones, las 
características de su maquinaria, la presencia de 
cobertizos que dan abrigo a los trabajadores, etc. 
Incluso los paisajes del fondo remiten explícitamente, 
mediante el uso de lo que recibe el nombre de pers-
pectiva atmosférica (cuanto más lejos están los obje-
tos, más pequeños son, pero también menos nítidos), 
al genio artístico que caracterizó el crepúsculo de la 
Edad Media.
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Una ciudad antigua de sorprendente modernidad
Imagen corrupta de la Babilonia bíblica, o de la Roma imperial de la 

época de los mártires cristianos, la gran ciudad antigua del fondo 
adopta rasgos medievales, con sus iglesias, sus casas altas, sus 

pronunciados tejados a dos aguas y su trama anárquica de calles, en 
un anacronismo que poco tiene de insólito. La idea fundamental es 

que la torre ha brotado del sustrato de esta ciudad: es la urbe la 
que, como un portentoso depósito de energías y de voluntades, ha 

erguido bajo el cielo este monumental emblema, signo de poder 
visible desde los lejanos horizontes que la circundan.

La cima del coloso
Toda la parte superior de la torre se presenta  

como una especie de encaje de estructuras 
colosales que obedecen a un despliegue cilíndrico. 

No es casualidad que pueda recordar al Coliseo 
romano, donde perdieron la vida tantos cristianos, 

víctimas de la locura asesina de los hombres  
y de la hostilidad de un poder que veía con malos 

ojos el afianzamiento de la nueva religión.  
La apertura a las profundidades del edificio revela 

la naturaleza tubular de los volúmenes que se 
añaden al núcleo central siguiendo una disposición 

concéntrica cuya intención es acentuar el efecto 
ascensional del inmenso edificio.

La ingeniería al servicio de la quimera
Renunciando una vez más a cualquier verosimilitud histórica, 
Bruegel prefiere la modernidad a una estéril sumisión al 
modelo antiguo. Entre el muelle de atraque hasta la roca 
desnuda, las máquinas elevadoras reproducen los mecanismos 
utilizados por la corporación de los carpinteros. Es el caso de la 
cabra, antepasado directo de la grúa, que funcionaba mediante 
el uso simultáneo de un contrapeso y una doble polea, así 
como de la ardilla, una especie de jaula movida por la fuerza 
humana, que aseguraba la rotación del mecanismo. Señalemos, 
de paso, que ambos dispositivos se beneficiaron de las 
aportaciones de Leonardo da Vinci.
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La torre de Babel
Pieter Bruegel el Viejo

La loca empresa de Nemrod
Es a Nemrod, bisnieto de Noé  
y fundador del primer reino de 
Mesopotamia, a quien se debe la loca 
utopía de la torre de Babel, y es él 
quien financió el ingente edificio para 
su exclusiva gloria personal. Se le 
reconoce por su corona y su cetro, 
frente a los canteros que le presenta  
el capataz, situado a su lado en actitud 
servil. La humildad de los trabajadores, 
cuya postura suplicante, de rodillas, 
indica su modesta condición, ofrece  
un marcado contraste con el imperioso 
desdén del soberano.

Una actividad portuaria anacrónica
Desde la más remota antigüedad, el primer problema que debían resolver 

los promotores de una obra siempre fue el del suministro y 
almacenamiento de los materiales de construcción. Ligeramente apartada 

de la orilla, la torre no es ninguna excepción a esta regla. Una prodigiosa 
cantidad de materiales (piedra, madera, metal) es trasladada por vía 

marítima hasta ser depositada en el muelle, e izada a continuación hasta 
las partes altas del edificio. El propio Bruegel, que tuvo ocasión de 

presenciar las operaciones de desembarco de las piedras cerca de las 
obras de las catedrales, se basa en ellas para una serie de variaciones 

sobre el tema en las que sustituye a propósito la barcaza de fondo plano 
por la carabela, embarcación totalmente incapaz de transportar cargas 
pesadas, pero idónea, en esa época de grandes descubrimientos, para 

alimentar de espejismos exóticos a todos los espíritus.

El relato bíblico
«Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cúspide 
en los cielos, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos 
por toda la haz de la tierra». Así hablan los hombres del 
Antiguo Testamento. Queriendo castigarlos por tan necia 
ambición, Dios confunde los idiomas de manera que ya no se 
entiendan los hombres entre sí, como preludio a la inevitable 
disgregación de su comunidad: «Y desde aquel punto los 
desperdigó Yahveh por toda la haz de la tierra, y dejaron de 
edificar la ciudad. Por eso se la llamó Babel» [Génesis, XI, 1-9].
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Ante todo, la fecha: el título remite a la tragedia del 3 de mayo de 1808 en Madrid, 
cuando fueron ejecutados cuarenta y tres combatientes españoles que se habían 
levantado contra la ocupación francesa. Esta masacre provocó una enorme conmoción 
en el país, pero tuvieron que pasar seis años para que Goya pintase este cuadro, en 
respuesta a un encargo (inducido por él mismo, quizá) de las autoridades españolas, 
en vísperas del triunfal regreso de Fernando VII, monarca reconocido por las demás 
potencias europeas.

Las voces del silencio
El 3 de mayo en Madrid • Francisco de Goya (1746-1828)

Un drama nocturno
Lo negro del cielo, y lo enorme del farol apoyado en el 
suelo, recuerdan que el fusilamiento se produjo de 
noche. Levantados contra el ocupante francés el 2 de 
mayo, los insurgentes fueron detenidos al azar 
durante las siguientes horas y, una vez juzgados de 
manera sumaria, a las cuatro de la madrugada compa-
recieron ante el pelotón de ejecución en varios cuar-
teles madrileños. Goya, que no asistió a la masacre, 
recogió diversos testimonios que le permitieron 
reconstruir la escena. Entre lo que le contaron los 

supervivientes destaca que los fusilados fueron dete-
nidos de forma aleatoria, para dar ejemplo, en su ropa 
diaria de trabajo y, en la mayoría de los casos, sin con-
ciencia de una situación histórica que los sobrepa-
saba. El gran pintor español lo resaltó mediante el 
realismo sobrecogedor de las expresiones, dominadas 
todas por el miedo y la desesperación. Desde este 
punto de vista, es sintomático que no se vean las fac-
ciones de los verdugos, un bloque monolítico de ase-
sinos uniformados. La estúpida mecánica de la guerra 
establece sin duda que los ejecutores tengan tan poco 
conocimiento como los ejecutados de las causas, por 
lo demás inaceptables, de un castigo tan atroz.

Un personaje crístico
Llama la atención el personaje central, sobre todo 
por su postura, y la energía con que se rebela contra 
la inminencia de la muerte, a modo de última pro-
testa transmitida al futuro. No es gratuito que Goya 
lo muestre de rodillas, con los brazos en cruz y ves-
tido de blanco y amarillo, los colores heráldicos del 
papado: la referencia a Cristo está presente en el 
estigma por el que se distingue la mano derecha del 
condenado, y en la proyección, sobre su silueta, de 
una luz asimilada a la divina. Como prendieron los 
soldados romanos a Jesús, poniendo fi n a su destino 
terrenal, los militares franceses se disponen a uni-
versalizar el mensaje de Cristo con la muerte de un 
hombre.

Un cuadro brutal
A pesar de la distancia de los años, el artista se negó 
a representar esta dramática noche con los recursos 
habituales de la pintura de historia. Lo más asom-

La guerra, un mal absoluto
Si algo denuncia el espíritu humanista es 
el absurdo criminal de la guerra. Entre 
los muchos méritos de esta obra maestra 
de Goya, no cabe duda de que el principal 
es condenar las atrocidades bélicas en 
nombre de la razón, más que de la moral. 
La escenifi cación de un grupo de soldados 
franceses aprestándose a pasar por las armas 
a unos desdichados rehenes, víctimas 
inmemoriales de la ocupación de su patria por 
una fuerza extranjera, destaca ante todo 
por el terrible contraste entre la humanidad 
desesperada de las víctimas y el implacable 
mecanismo que mueve a la masa de los 
verdugos. Más allá de las circunstancias 
históricas, el discurso de Goya afi rma que 
en todos los lugares y momentos existen tan 
poco las guerras «justas» como las víctimas 
«colaterales». La guerra es el mal absoluto.
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broso, para el espectador, es sin duda la brutalidad 
voluntaria de la factura y la materia empleadas: a 
una escena brutal, un tratamiento brutal.
Por eso la pincelada es de una violencia que puede —y 
debe— chocar, y la aplicación de los colores se carac-
teriza por un ímpetu gestual que se anticipa en casi 
un siglo a la gran rebelión expresionista de fi nales del 

siglo xix. Hasta la paleta rechaza todos los artifi cios 
de la seducción para limitarse a una gama de tonos 
que van del ocre al negro, con algún que otro resalte 
rojo sangre, y una sola zona de claridad en la camisa 
del personaje central. La propia materia, por último, 
es grumosa, áspera, abrasiva, en las antípodas de las 
recetas impuestas por el neoclasicismo imperante.

El 3 de mayo en Madrid, 
Francisco de Goya
1814, óleo sobre lienzo, 
268 x 347 cm, 
Museo del Prado, Madrid
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El grupo de los condenados
Lo único que trasluce el grupo de los 
condenados es una desesperación 
total. No hay ni gota de heroísmo en  
la actitud de las víctimas del terrible 
conflicto; la rebelión, el desafío, brillan 
por su ausencia, eclipsados por el 
horror de una muerte brutal, entre  
el ruido y la furia. Se están apagando 
unas vidas miserables con las que el 
destino ya debía de haberse mostrado 
poco generoso, y cuya trágica 
inutilidad queda más patente  
que nunca en el umbral de la nada. 
Hasta entonces, ningún artista había 
rechazado tan radicalmente el 
insultante consuelo de la compasión.

La opción por el realismo
Persiguiendo la verdad histórica sin caer 
en la tentación de la anécdota, el pintor 

reconstruyó el triste marco urbano de la 
ejecución, permitiendo distinguir al fondo 

la silueta nocturna de una serie de 
edificios pertenecientes al acervo 

monumental de la capital española, pero 
destinados a desaparecer durante las 

grandes reformas del siglo xix: el convento 
de Doña María de Aragón,  

el cuartel general y los cuarteles  
del Prado Nuevo, donde fueron recluidos 
los condenados durante las horas previas 

al suplicio. Fue en el vecino cuartel  
del Conde Duque donde fueron reunidos 

los soldados de la guardia imperial 
elegidos para formar el pelotón de 

fusilamiento. Goya representa fielmente 
sus pertrechos, desde los largos sables 

hasta los chacós sin visera, y es  
tan escrupuloso que no olvida protegerlos 

con capotes de la gélida lluvia.
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El 3 de mayo en Madrid
Francisco de Goya

El pueblo y la Iglesia
Bajo la brutalidad de una luz cruda, las siluetas de los moribundos rompen con 

todas las tradiciones de la pintura de guerra. En el centro, el hombre que abre  
los brazos en un gesto final de protesta destaca por el restallante blanco  

de su camisa, símbolo de una inocencia que acentúa aún más, si cabe, la atrocidad 
de esta escena de muerte. Al caer bajo los disparos del invasor, se convierte  

en el emblema de la resistencia del pueblo levantado contra el ocupante 
extranjero. Desafiante con la Iglesia, pero deseoso de satisfacer a su cliente, 

Goya no olvidó incluir en la escena a un sacerdote tonsurado y con sayal,  
el franciscano Francisco Gallego Dávila, único religioso fusilado esa noche.  

Es un símbolo de gran potencia, ya que la Iglesia desempeñó un papel decisivo  
en la resistencia contra los ejércitos napoleónicos, los cuales, portadores  
de un mensaje republicano, ya habían procedido a suprimir los tribunales  

de la Inquisición y cerrar varios conventos. La jerarquía llegó incluso a pedir  
a todos los curas que tomaran las armas y abdicasen de cualquier tipo de piedad 

o perdón para con los prisioneros de guerra, hasta el punto de que aconsejó  
las más espantosas torturas —heredadas justamente de la Inquisición—  

para sembrar el terror entre la soldadesca francesa…

«La fraternidad fecunda  
el arte de Goya, pero no lo 
determina. Su genialidad 
tiene otro origen: el diálogo 
que, desde los cantos 
sumerios, mantienen la boca 
cerrada de un niño 
condenado a muerte  
y el rostro milenariamente 
invisible —y tal vez 
inexorable— de Dios. 
También él es testigo,  
pero del otro lado. Una 
interminable procesión  
de dolor avanza sobre el 
trasfondo de las eras hacia 
estas figuras atroces,  
y acompaña con un coro 
subterráneo sus torturas; 
más allá del drama de su 
país, este hombre que ya no 
oye quiere prestar su voz a 
todo el silencio de la muerte. 
Se ha acabado la guerra,  
pero no el absurdo».
André Malraux, Saturno
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