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Esta obra deslumbrante fue la respuesta de Tiziano a un encargo de un riquísimo aristócrata local, 
Guidobaldo della Rovere, heredero del duque de Urbino, Francesco Maria della Rovere, y pronto hará medio 
milenio que los comentaristas más ingeniosos se desviven por desentrañar su componente de misterio.

¿Una oda al placer?
La Venus de Urbino • Tiziano (hacia 1488 o 1490-1576)
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Invitación erótica
Es difícil no apreciar a simple vista en este cuadro una 
especie de parábola gráfi ca que remite de forma explí-
cita al simbolismo del matrimonio. ¿A quién vemos 
dormir hecho un ovillo a los pies de la joven? A un 
perrito que impresiona por su realismo, símbolo tra-
dicional y universal de la fi delidad. ¿Qué anuncian las 
trémulas fl ores que tiene ella en la mano, y el peinado 
que con tanto orgullo luce? El momento de la ceremo-
nia nupcial, como lo hacen también los dos baúles de 
boda del fondo. ¿Y a qué invita, por último, la maceta 
con un mirto puesta al borde de la ventana, sino a 
la necesaria constancia? Con todo, se ha observado 
muchas veces que estos atributos eran asimismo los 
de la lujuria, visión mucho más ajustada al ardiente 
erotismo que denota la mano de la diosa al señalarse 
—o rozarse— los genitales, propuesta visual que no 
dejó de provocar escándalo en su época.

Mujer más que diosa
El lienzo de Tiziano parece inspirarse de manera bas-
tante directa en la Venus dormida de Dresde, obra 
maestra de otro gran artista veneciano, Giorgione, 
con la diferencia de que aquí la bella diosa romana del 
amor proclama su sensualidad en un marco opulento. 
Hay que decir, de todos modos, que la identifi ca-
ción entre la belleza desnuda y Venus no es en modo 
alguno manifi esta, ni hay ningún atributo que corro-
bore la hipótesis. Fue Vasari quien, en la segunda edi-
ción de sus monumentales Vidas de los más ilustres 
pintores, escultores y arquitectos, describió el cua-
dro como un retrato de Venus, tras haberlo visto en 
Urbino unos diez años después de su ejecución, pero 
la correspondencia de Guidobaldo della Rovere nos 
informa de que este último solo se refería al retrato de 

una «donna nuda», sin referencias a ningún pretexto 
mitológico. En resumidas cuentas, el pintor cum-
plió los deseos de su cliente haciendo brotar de sus 
pinceles a una mujer desnuda de admirable belleza, 
que se apoya con tanta naturalidad como ligereza en 
su brazo derecho, y que, con la cabellera suelta y la 
cabeza reclinada en un blando cojín, deshoja distraí-
damente unos pétalos de rosa con la mano derecha.

Lo real al encuentro de lo imaginario
El decorado renacentista del palacio en el que se 
enmarca la escena destaca tanto por su suntuosidad 
como por su minucioso realismo, pero también por su 
sorprendente incoherencia espacial. Las dos criadas 
en segundo plano van vestidas con riqueza y elegan-
cia, en llamativo contraste con su voluptuosa señora. 
Activas y hacendosas, del todo indiferentes al espec-
táculo de la joven tendida como Dios la trajo al mundo, 
no manifi estan la menor curiosidad por ella, como si 
las dos escenas se desarrollasen en espacios distintos. 
Sorprendido al ver desbaratada de este modo la unidad 
espacial, el espectador aguza la vista, y es cuando des-
cubre que el suelo de la estancia de las criadas y el del 
lecho de Venus no pueden compartir el mismo plano…

¿Y si fuera una fantasía?
Conforme a esto último, podríamos decir que la visión 
de Venus embellece el primer plano fuera de la reali-
dad espacial del palacio, como si el cuadro aún no exis-
tiese más allá de la mente de su rico mecenas, deseoso 
de añadir a su lujosa propiedad la inestimable aporta-
ción del pintor más famoso de su época, el ilustre 
Tiziano, a quien el mismísimo emperador Carlos V 
acababa de hacer el honor de encargarle su retrato; de 
ahí que el artista pueda renunciar a la estricta lógica 
geométrica del cuadro en aras de una unidad especu-
lativa donde se conjugan sueño y realidad, presente y 
futuro, y lo contingente y lo imaginario. Dar prioridad 
realista a la sala palaciega lo deja con las manos aún 
más libres para conferir a la joven todos los rasgos de 
un ideal fantasmático. Se explicaría así, por poner un 
ejemplo, el desplome de la oscura pared que, cortando 
la escena en sentido vertical, cae directamente sobre 
el pubis de la modelo, señalando sin ninguna ambigüe-
dad la mano culpable, en la que solo el dedo meñique 
revela la presencia de un discreto anillo.

La Venus de Urbino, 
Tiziano
Hacia 1538, óleo sobre lienzo, 
119 x 165 cm, 
Gallerie degli Uffizi, Florencia

«Basta, sin embargo, con pensar 
en ella tal como es, y tal como 
se ve […] para entender que la 
pintura designa y celebra en cada 
detalle la importancia de 
la dimensión erótica en 
el matrimonio».
Augusto Gentili, 2012
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El tranquilo 
 impudor de la mirada
Lo primero que caracteriza la mirada de 
la diosa del amor a sus espectadores, 
renovados sin cesar en el transcurso de 
los siglos, es una especie de impudor frío 
y tranquilo. La vaporosa lasitud que  
se lee en su rostro, y en su lánguida 
postura, no es óbice para la dura firmeza 
de sus ojos, que, abiertos de par en par, 
tienen el cometido de abrir el espacio de 
delante del cuadro. No encontramos 
indicios de impaciencia o tedio: la diosa 
observa —y quizá escucha— sin 
pestañear. ¿No fue acaso en la insolente 
fijeza de esta mirada donde vieron  
los primeros analistas de la obra la causa 
de lo incómodos que se sentían frente  
a ella? Y, siendo así, ¿podía situarse  
el examen del resto de las partes de  
la imagen bajo otro signo que el del 
voyerismo? No se puede negar que tres 
siglos más tarde, al pintar su Olympia, 
Édouard Manet tuvo presente  
la fuerza de esta extraña indiferencia  
en el misterioso proceso de creación  
del escándalo.

El mirto abierto al infinito
Al borde del vano que se abre a un horizonte de crepúsculo o 

tormenta, la maceta con un mirto, discreto y robusto centinela 
del carácter perenne del amor, afirma su oscura presencia.  

Por la constancia de su color verde y la eclosión primaveral de 
sus flores blancas, indicativas de la gracia virginal  

de la juventud, el mirto, trágica metamorfosis de la ninfa 
Mirsiné, quedó asociado desde épocas tempranas a la diosa 

Afrodita, al amor y al matrimonio. Ya en la Antigüedad fueron 
establecidas por los curanderos sus virtudes sanadoras, sobre 

todo en lo referente a los dolores uterinos y los flujos 
menstruales. Este símbolo de amor y placer, de gozo  

y fecundidad, adquirió así desde los más remotos tiempos 
la condición de protector de las esposas jóvenes llamadas a una 

próxima maternidad. Se entiende, por lo tanto, que se yerga 
aquí de modo tan simbólico ante todos los peligros exteriores 

que pueden amenazar el himeneo de la bella prometida.
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La Venus de Urbino
Tiziano

Pudor falso, desafío verdadero
Más aún que en la sensualidad con  
la que se derraman los cabellos por  
los hombros de Venus, más que en  

la luminosa suavidad del pecho, o en la 
languidez de sus piernas extendidas,  
es en la postura de la mano izquierda  

en lo que se han fijado las mentes 
demasiado delicadas. Ocultando a duras 
penas lo que en principio debería ignorar 

la decencia, indolente, pero no 
desocupada, la divina mano esboza un 

gesto de caricia inédito en la pintura 
europea, aunque no se le pueda asignar 

la carga erótica que con exceso  
de premura denunció la pluma de más 
de un malpensado exégeta… o celebró  

la de más de un incondicional de una 
feminidad militante. Por muy atrevida 

que parezca la hipótesis del onanismo, lo 
cierto es que remite a una determinada 
realidad médica de la época del artista, 
en la que la obstetricia y la ginecología 

se encontraban aún en estado 
embrionario, y los médicos vinculaban  

la fertilidad de la mujer al placer  
sentido en la coyunda. Vuelven  

a merodear aquí las sombras siamesas 
del matrimonio y la fertilidad,  

en un extraño clima de sobrentendidos  
y de mostración a medias.

«Esta mujer desnuda, 
tendida en una cama,  

que nos mira acariciándose  
el sexo, no me dirán ustedes 
que no lanza una invitación 

sexual… Es bastante directa, 
incluso, ¿no?».

Daniel Arasse

«[Ambos sabían que] los más bellos retratos de Tiziano, 
Rafael y Leonardo da Vinci nacen de sentimientos 
exaltados, los mismos que en distintas condiciones 
engendran, de hecho, todas las obras maestras».
Honoré de Balzac, La maison du Chat-qui-pelote, 1830 

Incluso admitiendo que la conociera, nada indica que Balzac pensase en la Venus de Urbino  
al escribir estas líneas, pero su reflexión matiza con un toque romántico la percepción  
habitual de la obra.
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Marat asesinado,  
Jacques Louis David
1793, óleo sobre lienzo, 

162 x 130 cm,  
Musée du Louvre, París

«Coge tu pincel, que aún te queda un cuadro por hacer…».  
Era la noche del 14 de julio de 1793, y el portavoz de la sección  
del Contrato Social, FrançoisÉlie Guiraut, interpelaba así en la 
Convención a Jacques Louis David. El día antes, JeanPaul Marat, 
una de las grandes figuras de la Revolución, amigo del artista, 
había perecido a manos de una joven, Charlotte Corday. Era 
lógico que el deber de inmortalizar su efigie recayera en el pintor 
más famoso de su época; de ahí su lacónica respuesta: «Lo haré».

La muerte de un héroe
Marat asesinado • Jacques Louis David (1748-1825)

Un asesinato escandaloso
Corría el 13 de julio de 1793 cuando Marat, que 
estaba anotando L’ami du peuple mientras se daba 
un baño, recibió a la joven Charlotte Corday, abier- 
ta a las ideas de la Revolución, pero hostil a los de la 
Montaña. Tras sacarse un puñal de entre su ropa, 
Corday lo atacó por sorpresa y con tal fuerza que su 
puñalada atravesó el pulmón, la aorta y el corazón, 
provocando unas heridas contra las que nada podía 
hacer un hombre, para colmo, desnudo y desarmado. 
Si el lienzo se hubiera conformado con denunciar el 
escandaloso asesinato de un hombre bueno, todo 
apunta a que habría dejado tan poca huella en la his-
toria como los innumerables cuadros que ensalza-
ban las virtudes más o menos imaginarias de los 
tribunos de la Convención, pero en este caso es a 
través de la propia factura de la obra como proclama 

el gran artista su protesta contra un homicidio tanto 
más inicuo cuando que la víctima, médico de profe-
sión, había dado muestras toda su vida de una gene-
rosidad y un desinterés poco comunes.

El hombre que prefirió virtud a riqueza
Desde esta perspectiva, no hay nada más edificante 
que la arenga pronunciada por David el 15 de noviem-
bre siguiente, cuando presentó su cuadro, terminado 
un mes antes, ante la Asamblea: «¡Acudid todos! 
Madres, viudas, huérfanos, soldados oprimidos… 
¡Acercaos, todos aquellos a quienes defendió poniendo 
en riesgo su vida! Y contemplad a vuestro amigo. El 
que velaba ya no existe. Su pluma, terror de los traido-
res… su pluma se le escapa de las manos. ¡Oh, deses-
peranza! ¡Vuestro infatigable amigo ha muerto! Ha 
muerto siendo amigo vuestro, dándoos su postrero 
pedazo de pan; ha muerto sin tener bastante ni para 
su entierro. Tú, posteridad, lo vengarás; les dirás a 
nuestros nietos de cuántas riquezas podría haber sido 
dueño si no hubiese preferido la virtud a la fortuna».
Nada queda, por suerte, de esta ampulosidad verbal 
en el cuadro, pura contención, dolor y sinceridad. 
Optando por una inflexible sencillez, David solo recu-
rre a los motivos más indispensables: la bañera, la caja 
que sirve de escritorio, la sábana llena de remien-
dos que rodea a Marat, el cuchillo ensangrentado, las 
notas cuyo texto reproduce… Sobre esto último que-
dan algunos aspectos por esclarecer, como el mensaje 
portador de un asignado, del que nunca se ha encon-
trado el menor rastro, y el libelo de Charlotte, que 
Marat no tuvo tiempo, parece, de leer, y cuyo conte-
nido está abreviado. Una vez en su sitio todos estos 
elementos, y ocupado todo el resto por la oscura 
masa de una pared de luces fluctuantes, el pintor dio 
al cuerpo inanimado de su amigo el aspecto de una 
víctima expiatoria; un Cristo cuya muerte, como la de 
Marat, constituye un espejo del universal escándalo 
que es siempre la desaparición de un hombre justo.

«Lo más asombroso de este insólito poema es que está pintado con 
extrema rapidez, cosa que, teniendo en cuenta la belleza del dibujo,  
es motivo sobrado de estupor. Es el pan de los fuertes, y el triunfo  
del espiritualismo; este cuadro, cruel como la naturaleza, tiene todo el 
perfume del ideal. ¿Cuál era esa fealdad que tan rauda ha borrado  
la Muerte con la punta de un ala? En adelante, Marat podrá desafiar  
a Apolo; la Muerte viene a darle un beso con sus enamorados labios,  
y ahora Marat descansa en la calma de su metamorfosis. Tiene esta 
obra algo de tierno, a la par que de conmovedor; en el aire frío de esta 
estancia, sobre estos fríos muros, en torno a esta fría y fúnebre bañera, 
revolotea un alma».

Baudelaire, El museo clásico, 1846
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Los estigmas del sufrimiento
Lejos de constituir el sello de algún tipo de 
coquetería, el turbante impregnado de vinagre 
que llevaba en la cabeza Marat durante el baño 
es la pista más clara sobre la dolencia que 
sufría. El 31 de octubre de 2019, un grupo de 
investigadores españoles publicó en la página 
web bioRxiv los resultados de un estudio a partir  
de una mancha de sangre en el diario que tenía 
Marat en la mano en el momento de morir, y 
que se conserva en la Bibliothèque Nationale 
de París. En dicho estudio —Metagenomic 
analysis of a blood stain from the French 
revolutionary Jean-Paul Marat (1743-1793)—, 
el lector es informado de que «los análisis 
metagenómicos de las lecturas no humanas 
han revelado la presencia de fúngicos, 
bacterianos y bajos niveles de ADN viral».  
La hipótesis que se formula es que «Marat 
pudo sufrir una infección fúngica primaria 
(dermatitis seborreica) sobreinfectada por 
agentes patógenos bacterianos oportunistas». 
No es lo único que aprende el lector, sino 
también que el hongo Malassezia restricta le 
provocaba al enfermo «una comezón tremenda 
y unas dolorosas úlceras que ya no podía aliviar 
de ningún otro modo que en una bañera».  
La conclusión más sorprendente del estudio  
es la certeza de que los días de Marat estaban 
contados, y de que el mortal cuchillo de 
Charlotte solo acortó sus sufrimientos…

El signo de la espiritualidad
«Con un brazo colgando fuera de la bañera, del que 

pende sin fuerzas su última pluma, traspasado el 
pecho por la herida sacrílega, el divino Marat acaba de 

rendir el último suspiro. Sobre el verde pupitre que 
frente a él se extiende, todavía está en su mano la 

pérfida misiva. […] El agua de la bañera está enrojecida 
por la sangre, y el papel ensangrentado; yace en el 

suelo un gran cuchillo de cocina embebido de sangre» 
(El museo clásico, 1846). Muy presuntuoso habría que 
ser para añadir algo al inmortal epitafio de Baudelaire. 
Señalemos tan solo la perfección del dibujo anatómico, 

y la evidente analogía entre la mortal herida y la de 
Cristo en la cruz, lesión abierta por la lanza de un 

malvado mercenario; en todo ello se ve que, incluso 
cuando ensalza la Revolución, David conserva las 
huellas de esa religiosidad que tan impregnada se 

encontraba todavía del genio de la Francia milenaria.
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Un vacío expresivo
Se podría decir que el «frío muro» 

evocado por Baudelaire es la mayor 
exhibición de virtuosismo de toda la 

obra de David. En vez de reproducir el 
baño de su amigo, cuyos principales 

atributos eran dos pistolas y un mapa de 
Francia, optó por una superficie vacía 

tratada en frottis, una capa irregular que 
constituye normalmente una simple 

preparación previa a la aplicación  
del color. Sobre este material en bruto, 

capa pictórica de abstracta pureza,  
la luz irradia desde la esquina superior 

derecha. Rota, intensificada y 
multiplicada por las irregularidades del 

soporte, santifica la cara y el brazo  
del mártir, a la vez que atrae la mirada 

del espectador hacia la fatal  
nota enviada por la joven homicida, y 

hacia la inscripción en mayúsculas  
de la caja de la derecha, mediante  

la que David asocia su nombre para 
siempre al de su amigo asesinado.

La fuerza de las palabras
Frente al contenido del mensaje de 
Charlotte, de sobra conocido («Basta 
con que sea muy desdichada para tener 
derecho a su benevolencia»), el de la 
pequeña nota cubierta a medias por un 
asignado no es menos elocuente como 
testimonio de una generosidad que hace 
aún más escandaloso el asesinato del 
gran revolucionario: «Este asignado se 
entregará a esta madre de 5 hijos, cuyo 
esposo murió en defensa de la patria».

Marat asesinado
Jacques Louis David
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