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Este no pretende ser un libro de autoayuda, aunque me encanta-
rá conseguir que cuando termines de leer la última frase florezca 
esa mujer que llevas dentro. No tienes por qué cumplir con los 
parámetros de nadie más que con los tuyos. Los míos solo pue-
den servirte como ejemplo. Lo único que quiero es que apren-
damos a disfrutar con el sexo, y para eso necesitamos que sea 
seguro. Que cada vez que nos metamos en la cama nos sintamos 
libres de todo peligro, que no corramos ningún riesgo y que no 
pueda hacernos daño nada: todo ello hace que el sexo sea todo 
lo seguro que merecemos. Ningún otro tipo de sexo puede ser 
válido. No solo me refiero a protegernos de enfermedades de 
transmisión sexual (ETS). Es mucho más. Meterme en una cama 
no puede acarrearme ningún sufrimiento. Ni físico ni psicológi-
co. Hay que aprender a protegerse, pero esto no puede significar 
que dejemos de tener sexo. Sea cual sea tu sexualidad, tienes dere
cho a disfrutarla. Y a sentirte segura al practicarla.

Aprendamos a cuidarnos de verdad. 

No sé si eres de las que apuntas, subrayas o escribes anotaciones 
en los márgenes. Si lo eres, bienvenida al club. Durante la lectura 
de este libro, es probable que apuntes todas esas preguntas incó-
modas que te broten. Me encantará que lo hagas. Porque de lo 
que se trata es de que sepas quién eres para que decidas si quieres 
seguir siéndolo o no. Puede que te gustes mucho, pero que seas 
incapaz de ser feliz porque una piedra se ha cruzado en tu ca-
mino y no la has apartado. En cuanto la encuentres y sepas que 
existe, harás como cuando te encuentras un juguete de tu hijo, 

Introducción
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torno las contamine. Cualquiera con quien hables de tus dudas 
emitirá un juicio que te influirá. Apunta lo que te brota. Y, cuando 
tomes una decisión que tenga que ver con tu vida sexoafectiva, 
recupera lo que pensaste primero. Hagas lo que hagas, habrás 
aprendido algo. 

Ojalá este libro te ayude a fabricarte una vida a tu medida en la 
que cada vez que tengas sexo te protejas de verdad, por dentro y 
por fuera. 

Para que te luzcas preciosa. 

de tu mascota o de tu pareja en mitad del pasillo. Hay quien le da 
una patada, quien obliga a quien lo haya dejado a colocarlo en su 
sitio y quien lo recoge sin rechistar. No juzgaré cómo lo recoges, 
pero sí te explicaré las demás opciones. Por si te has cansado 
de hacer lo que otros quieren… Y por si guardaste demasiadas 
patadas para no incomodar. Únicamente al estar sola te librarás 
de encontrarte con algo que te incomode, pero este libro va de 
sumar, no de restar. Y, aunque no tengas pareja, sí tienes una se-
xualidad que mereces disfrutar y pasear a tu antojo.

Recomiendo que se cambie lo que no se quiera, que en nuestro 
caso viene a ser lo que no se desea. Si no te quedas con una ca-
misa que te compraste porque te queda estrecha, no tienes por 
qué quedarte con una sexualidad con la que no estés plenamente 
satisfecha. Estar satisfecha. ¿Qué es eso? Estar satisfecha es en-
contrar el sosiego. Obtener aquello que te dé paz, que responda a 
tus expectativas, que se corresponda con tus sentimientos y a lo 
que no quieras renunciar. Después de crecer bajo el amparo de 
todas las películas protagonizadas por Sandra Bullock y Jennifer 
Aniston, ahora ya no nos conformamos con que el guapito de 
turno se rinda ante nosotras. No necesitamos la pleitesía del ena-
moramiento. Ahora queremos construir. Construimos nuestra 
vida y elegimos cómo y con quién apuntalar los cimientos. Exi-
giendo maestros de la construcción, no aspirantes a decoradores 
con miles de seguidores en redes sociales. 

El deseo es algo personal e intransferible que cada una disfruta 
a su manera. Lo que a una la excita, a la otra le repugna. Y no 
existirá un modelo a seguir. Cada una desea lo que quiere sin 
que nadie pueda impedírselo. Porque nadie puede obligarnos a 
desear lo que no queremos. Hacerse preguntas incómodas, las 
que no queremos hacernos, las que nadie se atreve a hacernos, 
aporta mucha información sobre una misma. Por eso, si surgen, 
bienvenidas sean. De ahí que, quizás, te venga bien coger un papel 
y un bolígrafo antes de seguir leyendo, para que al menos dejes 
constancia de las respuestas que se te ocurren antes de que el en-
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Pocas cosas cuestan tanto como contestarte a estas preguntas: 
¿quién eres?, ¿qué tipo de persona y mujer eres?, ¿dónde te co-
locas y dónde dejas que te ubiquen? Todas las mañanas me miro 
en el espejo y me veo. Observo mi cara, que empieza a caer. Me 
fijo en por dónde llevo las canas, que en un arranque de valentía 
dejé de teñirme. Percibo el código de barras encima de los labios 
y alrededor de mis ojos tengo una tela de arruguitas bastante 
cabronas. En mi caso, ni flaca ni gorda. Mollar. Téngase por esta 
definición: ese cúmulo de redondeces, gorduras y apetencias va-
rias que hacen que cumplir cincuenta años no suponga el drama 
que imaginé a los veinte. Estoy a punto de cumplir cincuenta 
años. Te relacionas con otros, formas parte de un grupo y todo 
sucede mientras interactúas con los que te rodean. Ellos también 
tendrán que hacerse una idea de la persona que eres, te situarán 
en sus vidas, y a partir de aquí solo quedará relacionarse. 

Pertenecemos a una tribu con la que no siempre nos llevamos es-
pecialmente bien, pero con la que convivimos. Venimos de una 
familia concreta, se nos educa bajo unos criterios y adquirimos 
unos valores determinados. Todo evoluciona en nuestra vida.  
A las familias a las que pertenecemos añadimos (o no) la propia, 
lo cual afectará a todo el grupo. Somos una pieza de un puzle en 
el que encajan otras más hasta completar esa preciosa estampa 
que es nuestra vida. Nuestra madre se relaciona con nuestra pa-
reja, aguantaremos a los hermanos de quien amemos, en Navi-
dad brindaremos y abrazaremos a tíos que, de haberlos conocido 
en un bar, habríamos ignorado. 

Intentaremos vivir en armonía con toda esta panda. 
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va a dar igual quién te los ponga en el plato. Por mucho que te lo 
comas, se te va a notar en la cara que detestas ese sabor. Hay mu-
chos pistos que no vas a conseguir tragar en tu vida y es absurdo 
que no avises de que te repugnan los pimientos. Mientras no te 
obliguen a comerlos, todo está bien. No pasa nada. Seguro que 
llevas una alimentación lo suficientemente variada y sana como 
para permitirte el lujo de no comer ese pisto. Y la sinceridad es la 
base de cualquier análisis personal. No hace falta vomitar ningu-
na de tus malas tragaderas la primera noche que vas a casa de los 
padres de tu pareja. Eso sí que hace feo. 

Maneja tu vida. Llévala por don-
de consideres. Equivócate, mete la 
pata, fracasa todas las veces que 
haga falta. Si cada vez que termi-
nas en el fango eres capaz de levan-
tarte, sacudirte el barro y seguir, lo 
estás haciendo muy bien. La clave 
de la felicidad pasa por que no sea complicado alcanzarla. Sim-
plificar la vida ayuda a poder vivirla. Cuanto más sencillo sea 
avanzar, mejor. Es una cuestión de física. Se anda mejor por un 
valle plano y despejado que por esa misma vía cubierta de nieve. 
Entiendo que es complicado superar una ruptura, una pérdida, 
una tragedia. Pero las cosas suceden sin que puedas evitarlo y lo 
único que va a sostenerte será tu capacidad para levantarte y se-
guir. Así que piensa qué cosas son las que complican tu vida. 
Puede que sean personas o que sean asuntos de cama, de familia, 
de trabajo o existencia. Ya que eres lo suficientemente compleja 
(bendita seas), intenta que tu vida sea menos complicada. Con 
eso te basta. Una de las mejores técnicas de estudio consiste en 
sintetizar y esquematizar los hechos (sucesos más o menos re-
levantes que acontecen) para memorizarlos y hacer con ellos lo 
que necesites. Es una buena manera de memorizar. 

Pero permítete, también, eliminarlos si te hacen sufrir. No po-
demos perpetuar la obligación de tener que sufrir para aspirar a 

Al menos, de entrada, lo intentaremos. Nuestra evolución perso-
nal depende mucho de nosotras mismas, pero también de cómo 
nos relacionamos con los que nos rodean. Y en esta última parte 
se salpica mucho. 

Conocerse bien es el primer paso para intentar fabricarse una 
vida a medida. Hablo, directamente, de «fabricar», porque nues-
tro propósito es vivir la vida que creamos mejor para nosotras 
mismas. Porque las vidas perfectas de los demás no tienen por 
qué gustarnos. Doy por hecho que mi vida no es ningún modelo, 
pero elijo cómo es.

Los criterios con los que construyes tu vida no tienen por qué 
ser los que usan los demás. Y esto es bueno aceptarlo. Puede que 
no encuentres serenidad si pretendes complacer a todos, cuan-
do la única persona a la que debes contentar es a ti misma. Con 
lo que escuece. Tienes que levantarte por las mañanas y hacer 
como hacemos todas: mirarte, como he dicho antes, en el espejo 
y decirte: «Mari, qué bonita eres». Empezarás bien si logras im-
permeabilizarte de las opiniones sobre tu vida de personas que, 
analízalo, te importan una mierda. Ascendemos en grado cuan-
do hablamos de familia. La opinión de madre, padre, hermanas 
varias o personas de tu entorno que ostenten ese grado de cari-
ño influye. Pero tu vida es tuya. Nadie disfruta de tus amantes, 
lidia con tus amores, sufre con los desprecios. Eso te toca a ti. 
Así que aprendamos a diseñar nuestra vida con los elementos 
de los que disponemos. Que están muy a mano. Fabrícate una 
vida tan bonita como mereces. Que ya se encargará el destino de 
despanzurrártela. 

Hay una escena de Todo es mentira, de Álvaro Fernández Arme-
ro, en la que Coque Malla las pasa canutas a cuenta del plato de 
pisto que le pone la madre de su novia, Penélope Cruz, la primera 
vez que cenan en familia. El pobre se come el pisto a pesar de que 
lo odia y de que su novia no deja de decir que semejante alarde 
es innecesario. Si no te gusta el pimiento, el tomate y la cebolla, 

Si cada vez que 
terminas en el fango eres 
capaz de levantarte, 
sacudirte el barro 
y seguir, lo estás 
haciendo muy bien.
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La frase «estos son mis principios; si no le gustan, tengo otros» 
suele erróneamente atribuirse a Groucho Marx, cuando, realmen-
te, apareció en un periódico de Nueva Zelanda en 1873. Se escribió 
para desprestigiar a un político de entonces. Fíjate en lo acertada 
que es siglo y medio después. Pues el beneplácito de tener esos 
principios volubles déjaselo, si acaso, a los políticos. Y en cuanto 
distingas que hacen efectiva esa consigna, deja de votarlos. 

Cada una tenemos nuestros propios principios y valores. Tan 
respetables como los de los demás. Los principios son algo así 
como los límites que cada una ponemos. Si te resulta más cómo
do desde la negación, piensa: ¿qué no estoy dispuesta a tolerar? 
Apunta cada una de esas cuestiones que no quieres en tu exis-
tencia, aunque solo sea para que tengas claro qué es lo que te 
distorsiona o hace daño. Saber quién eres te ayudará a tomar 
muchas decisiones. Y a cambiarlas todas las veces que sientas esa 
necesidad. Cambiamos, señoras. Anda que no abruma cuando te 
das cuenta de lo que cambias con el paso de los años. Las únicas 
premisas o actuaciones que tienes que cumplir por fuerza son 
aquellas a las que te obligue la ley. Por lo demás, tu vida puede 
ser tan voluble como tú determines. Puedes cambiar de residen-
cia, de profesión, de domicilio y hasta de apellidos si quieres. Si 
tienes hijos, tendrás que cuidarlos, te guste o no, tenlo en cuen-
ta. Porque los cambios de todo eso que acabo de describirte son 
mucho más difíciles cuando hay hijos de por medio. O no. Lo 
bueno de que fabriques tu vida es que serás también tú la que 
elija los lastres que te van a poner difícil hacer la vida que desees. 
Mientras no te engañes, todo irá bien. Pero no tengas la desfa-

tener una relación. El sufrimiento no es un rasgo que quiera en 
mi personalidad ni está entre los adjetivos que podrían acompa-
ñarme. No sé tú, pero yo soy una señora estupenda, de casi cin-
cuenta años, que ha venido, si acaso, a intentar ser feliz. Aunque 
para eso tenga que eliminar los elementos de distorsión que me 
impiden alcanzar la tranquilidad y serenidad que yo demando. 

Elige lo que a tu memoria le merezca la pena que pase. E intenta 
olvidar lo que te hizo daño.

Tus principios son los que valen
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por aquel, pero tu hermana, que te conoce tanto, sabe que pre-
cisamente que sea tan sinvergüenza es una de las cosas que te 
conquistaron. 

Ordena y expide los pasajes para acompañarte en cualquiera de 
las odiseas en las que estés dispuesta a embarcarte. 

Recuerda, los que más celebren tus triunfos serán los mismos 
que no te dejen sola cuando fracases. 

La vida se teje cual tela de araña. Necesitamos aprovechar todo 
lo que caiga cerca para nutrirnos. No puedo sentir repugnan-
cia hacia las arañas, lo que desequilibra a mi madre, dueña de 
la zapatilla más efectiva a este lado del río Pecos. No entiendo la 
animadversión que se tiene hacia las arañas cuando son animales 
minúsculos, capaces de alimentarse de animales que las quin-
tuplican en tamaño. Me las imagino pequeñitas, empeñadas en 
tejer una tela de araña lo suficientemente efectiva como para que 
cualquier bicho que caiga sirva para que ellas se alimenten, so-
brevivan y sigan su camino. Hay documentales de arañas zam-
pándose gorriones que ponen los pelos de punta. Ojalá nosotras 
nos diéramos cuenta de que podemos «comernos» a quien nos 
propongamos. Y no hablo del terreno sexual, que también. Ha-
blo de la necesidad de nutrirnos de quienes se cruzan en nuestro 
camino. Porque de todas las personas con las que nos cruzamos 
podemos sacar algo bueno, aunque sea la capacidad para eludir-
las y no volver a verlas si su presencia nos perjudica.    

chatez de echarle la culpa al empedrado de nada de lo que te 
ocurra como tal, por favor. 

Y aguanta pacientemente cuando sea tu cuñada la que eche la 
culpa de sus desgracias a sus hijos, esos niños maleducados que 
comen encima de la cama, no hacen su cama cuando están solos 
de veraneo y no son capaces ni de tirar la basura. Muérdete la 
lengua si no quieres dejar de ver a tu familia. En serio. 

Pero respira. Y permítete elegir los inamovibles cimientos sobre 
los que construyas tu vida. Esas pautas que determinan tu com-
portamiento y que tienen que ver con la persona que eres. Esas 
premisas serán las que te empujen cada vez que estés a punto de 
caer, que serán muchas. 

Te van a despedir injustamente. 

Te va a dejar tu mejor amante. 

Se te va a morir alguien a quien quieres mucho. 

Todo eso te va a pasar, quieras o no, así que casi mejor saber 
cuáles serán tus baluartes: reinventarte profesionalmente todas 
las veces que haga falta, aceptar que el amor es efímero, pasar el 
duelo y seguir confiando en la vida. A partir de esas premisas 
sustentarás tu personalidad y encontrarás el refugio necesario 
para superar los malos tragos. En la familia se sustentan mu-
chos de tus principios y de tus valores. Y puede que sea donde 
encuentres refugio. O no. Pero, si estás dispuesta a luchar por tu 
familia, recuerda, también, que a la familia no la eliges, aunque 
sí puedes seleccionar a los que te acompañan en cada uno de tus 
trances. No tienes por qué contarle a tu madre la última faena 
que te ha hecho tu último amante. Pero sí puedes encontrar re-
fugio en tu hermana, que, pobre, está más acostumbrada a los 
fracasos amorosos. Elegir quiénes deben conocer los detalles 
de tu vida es una buena estrategia para encarar las soluciones 
cuanto antes. Tu madre no va a entender por qué sufres tanto 
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pasarlas canutas. Como si lo de vivir en paz con las personas que 
amas fuera un triunfo que muy pocas lograban, cuando debería 
ser la base en la que educarnos antes de tener pareja. Casi todas 
crecimos rodeadas de mujeres que lucharon sin descanso por sa-
car adelante a la familia sufriendo en silencio cuantos dramas se 
sucedieran. Los malos tratos son una muestra de lo que nos toca 
vivir a las mujeres. Pero solo es una. La vida de las mujeres va 
unida a la obligación de padecer para conseguir cualquiera de 
nuestros derechos. 

Esa es la educación que se cuestiona. Amar no trae implícito su-
frir, y las relaciones de pareja en las que se sufre son relaciones 
tóxicas. Laura Rojas Marcos, psiquiatra y doctora en psicología 
clínica, ahonda mucho en este tema en La familia: de relaciones 
tóxicas a relaciones sanas, donde explora todos los quebraderos 
de cabeza que se originan en una familia y que soportamos, pre-
cisamente, por el vínculo familiar que nos une a esas personas. 
Para Laura, ni siquiera ser familia te exime de la responsabilidad 
de tener una buena relación con los que te rodean. Al contrario. 
Eso debería ser un plus para que te preocuparas por ayudar a 
esas personas. Pero, si nuestra familia nos machaca, si los que 
nos rodean establecen relaciones dolorosas con nosotras, como 
dice Rojas Marcos, lo mejor es «cortar esa relación y seguir ade-
lante sin esa carga». Pongamos un ejemplo claro sobre una cues-
tión que levanta ampollas: los hijos. Si no quieres tener hijos, 
tu familia debe respetar tu decisión e intentar no hacerte pagar 
porque no cumplas con sus expec-
tativas. Por mucho que tu madre 
crea que ha nacido para ser abuela, 
eso no te obliga a ser madre. Los 
sajones utilizan el término NoMo 
(abreviatura de no mother, ‘no ma-
dre’), para hablar de ellas, porque 
ese grupo de mujeres sin hijos es, cada vez, más numeroso. Los 
motivos son tan personales que intentar enumerarlos sería una 
osadía. Porque no. No hay que excusarse para justificar una deci-

La Navidad es la época del año en la que más se agudizan las crisis 
depresivas; también cuando más intentos de suicidio se produ-
cen. Y todas tenemos en nuestro haber Navidades especialmente 
dolorosas. Una de las razones que favorecen estos suicidios es la 
obligación de vivir experiencias afectivas, personales y familiares 
ideales. Sí, como lo cuento. La obligación de ser feliz y disfrutar 
con esos días de reuniones familiares, comilonas y alcohol lleva a 
muchas personas a vivir episodios de ansiedad, crisis de llantinas 
o, como he dicho, al suicidio. La Navidad se relaciona con la per-
fección, y quienes no la alcanzan pueden sentirse presionados 
hasta el punto de preferir acabar con su vida antes que pasar por 
el suplicio navideño. Si la Navidad te parece irrelevante, piensa 
en un acontecimiento familiar del que no puedas escapar. Imagi-
na repetirlo cada año. Admiro a todos los que se permiten el lujo 
de ahorrarse alguno que haga daño. Debemos cuidarnos. Mejor 
dejar de ir unas Navidades a casa de tu madre que lamentar el 
resultado de esa visita de por vida. 

Tampoco creo que debamos reproducir las conductas de sufri-
doras que nuestras madres y abuelas nos han enseñado. Es cu-
riosa la relación que establecemos con el sufrimiento por el mero 
hecho de haber nacido hembras. A nosotras nos educan desde 
pequeñas para que aceptemos que la vida es dura, difícil, nos 
cueste todo un triunfo y en el camino, a ser posible, suframos 
mucho. Lo de que «la letra con sangre entra» no es solo una cues-
tión de los malos tragos en el colegio. A casi todas nos conven-
cieron de que para conseguir el amor eterno antes teníamos que 

No, tú no eres como tu madre
 ni como tu abuela

La maternidad es un 
compromiso personal que 
ninguna debería adquirir 
cumpliendo con 
deseos ajenos
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La culpa es una mochila de cemento que no te deja nadar. No 
la tomes como otra cosa, actúa como si te metieras en la piscina 
con una mochila cargada de piedras. Te ahogarías. La culpa hace 
exactamente lo mismo. Para poder nadar tendrás que despren-
derte de las piedras. Acostúmbrate a que te juzguen y aprende a 
no juzgar a los demás. Como nadie tiene derecho a juzgarte más 
que un juez (si cometieras un delito), no dejes que las opiniones 
ajenas puedan prevalecer en tus actuaciones. Cuesta muchísimo, 
sobre todo cuando no tienes la suerte de vivir en entornos que 
permitan el anonimato. La vida en la gran ciudad no se pare-
ce a la vida en el campo o en localidades pequeñas. Se aprende 
mucho cambiando de un entorno a otro, y es un camino que re-
comiendo hacer. Vivir sin ese anonimato es determinante, por-
que hará que seas juzgada por quienes te rodean, y sobrepasar el 
«qué dirán» trae implícitas sus consecuencias. Si alguien emite 
un juicio negativo sobre ti y no quieres salir malparada, no te 
cargues con la culpa de no ser tan buena como esperaban. Nun-
ca vas a alcanzar la excelencia que los demás quieren. Nuestros 
defectos son, también, nuestras virtudes. Y nuestros errores, el 
aprendizaje por el que se pasa para conseguir los triunfos. 

Cada acto que realices será juzgado. No puedes impedir que los 
demás opinen sobre tu vida: lo que tienes que conseguir es que lo 
que opinen no te afecte. «El sentimiento de culpa lleva a muchas 
mujeres a sentirse frustradas con su vida», admite Marta Ibáñez, 
psicosexóloga y terapeuta de pareja. «El sentimiento de culpa pa-
raliza. No te deja actuar. Tienes miedo de volverte a equivocar y 
eso hace que no reacciones. Responsabilizarte de tus actos no es 

sión tan personal como la de no tener hijos. Con verbalizarlo ya 
es más que suficiente, y eso siendo generosas. A un hombre no se 
le suele preguntar, y mucho menos cuestionar, si tiene hijos, pero 
a nosotras nos exigen perder nuestra identidad para convertir-
nos en el complemento de alguien, da igual que sea como «espo-
sa de» que como «madre de». La maternidad es un compromiso 
personal que ninguna debería adquirir cumpliendo con deseos 
ajenos. Y, por supuesto, en estos deseos ajenos también entran 
los de tu pareja, tan importantes y válidos como los tuyos. 

Gestionemos la culpa
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Me gusta creer que la vida es como una obra de teatro en la que 
interpretamos diferentes papeles. Elige el papel que estés dis-
puesta a interpretar, que ya te obligarán a tener que ser otros mu-
chos personajes que no te gustarán tanto. No hay un director que 
saque lo mejor de ti. Eres tú la que tiene la capacidad de bordar 
tus propios monólogos. Tardé mucho en reconocer que era bi-
sexual. Pero me encantó hacerlo después de estar con una mujer 
maravillosa a la que admiraba muchísimo y que me mimó más 
que cualquiera de los hombres con los que me hubiera acostado.  
Si cuando nos conocimos nos hubiéramos atrevido, habríamos 
hecho cosas gloriosas. Esconderme tanto ha hecho de mí una ma-
dre que razona, ahora, con su hijo hasta la extenuación, una es-
posa que sabe que el contrato matrimonial puede expirar con un 
portazo y una amante que, aunque no se ponga dura, puede amar 
al susodicho hasta que amanezca. 

Cuesta interpretar papeles que no sean los que queremos poner 
en escena. No lo recomiendo. Se sufre mucho. Pero en los papeles 
de tu vida, para que tu actuación sea lo suficientemente buena, 
debes tener clara cuál es tu individualidad. Cuánto importas tú 
sin ser madre, sin esposo y sin amantes. Dejarás de tener nombre 
en el mismo instante en el que tus hijos sean escolarizados; a par-
tir de entonces, pasarás a ser «la madre de» para todos los demás 
padres. Contra eso no puedes luchar. Tú tampoco recuerdas que 
la madre de Adriana se llama Beatriz, y por eso la memorizas en 
tu móvil como lo que es: la madre de Adriana. Así que no puedes 
exigir a las demás madres del parque que sepan tu nombre. Lo que 
importa es la individualidad que le das a tu vida por el hecho de 

echarte la culpa, sino analizar los errores que has cometido y, a 
partir de ahí, tratar de no cometerlos para avanzar». 

El sentimiento de culpa limita, cercena, impide que puedas al-
canzar tus metas. Consigue que seas infeliz, una razón más que 
suficiente para no padecerlo. Analiza lo que ha ocurrido. Date 
cuenta de qué reacciones son las que han provocado la hecatom-
be. Distínguelas y corrige aquello que debas cambiar para que el 
engranaje funcione como para seguir adelante. Cometer erro-
res no es síntoma de fracaso, sino una muestra de que aprendes. 
Eso ya tiene mérito. Muchas personas se creen tan listas que no 
quieren aprender nada más, así que tampoco evolucionarán. Tú 
tienes la suerte de querer aprender para poder cambiar tu vida 
tantas veces como haga falta. 

A las mujeres se nos examina independientemente de los perso-
najes que interpretemos. El veredicto no puede invalidarnos ni 
paralizarnos; en todo caso, servirnos de referencia y, a ser posi-
ble, ayudarnos a mejorar. Si no, no interesa ni conocerlo. ¿O es 
que todos los interlocutores son válidos? Hay una expresión con 
la que no acabo de sentirme cómoda, que es asumir la culpa. 
¿Qué es asumir la culpa? ¿No será mejor hablar de masticarla? 
¿Deglutirla? ¿Analizarla y, cuando corresponda, eliminarla? Res-
ponsabilizarse de lo ocurrido es intentar cambiar, justo, lo que 
has hecho mal. En toda esta historia de la culpa entra mucho la 
religión y el contacto que tengamos con ella. Solo el acto de con-
fesión ya enarbola un acto de contrición que se basa en tener 
que pagar por el pecado cometido. «Por mi culpa, por mi culpa, 
por mi gran culpa» no es más que una reflexión basada en el 
dolor que nos provoca haber ofendido a Dios. Tanta ofensa me 
deja perpleja. 

Madre, esposa y amante. ¿Y tú?
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con el que me engolosino se lo pase aún mejor. Escucho mucho, 
eso sí. Pongo especial atención a las reacciones que provoca que 
me la meta hasta el fondo. O que la relama despacio. Disfruto 
mucho y, confieso, me hace sentir muy poderosa. Otras muchas 
mujeres pueden no opinar igual. Y no son ni mejores ni peores 
amantes. Otra cosa es que esa práctica sexual suponga un pro-
blema. Si algo te incomoda tanto como para no querer hacerlo, 
quizás sea buena idea analizar por qué te ocurre. Y, por cierto, si 
comparamos felaciones y cunnilingus en nuestras relaciones se-
xuales hay una diferencia de género. Comemos más pollas de lo 
que nos comen el coño. Es más fácil que en un encuentro sexual 
con un hombre practiques una felación a que él te haga un cunni-
lingus. Porque el placer masculino ha prevalecido sobre nuestra 
sexualidad. Y, aquí, la que es buena en la cama lo es porque la 
chupa de vicio. 

Ana Requena Aguilar describe en Feminismo vibrante cómo nos 
relacionamos con el sexo oral en función de como nos hayamos re-
lacionado con los penes que nos hayamos encontrado. No los 
hombres, su genitalidad concreta. Pene. Polla. Pirula. Verga. Pi
chula. Chimbo. Tula. Pilín. Conocí a un tipo al que gustaba hablar 
de su pene usando todo el repertorio de posibilidades. Cada vez 
que viajaba a un país, se empeñaba en saber cómo se nombraba 
en el idioma del lugar en el que se encontraba. Desconozco si su 
pene merecía tantos nombres, pero me encantó que escarbara 
en el vocabulario para denominarlo. Nosotras también nos re-
lacionamos con los penes. Los vemos desde pequeñas en pinta-
das, escuchamos frases en las que el sexo oral te muestra sumisa. 
«¡Chúpamela!» es una expresión que escuchamos con relativa 
facilidad. Ana Requena se niega a que la obliguen a pensar que el 
sexo oral suponga sumisión: 

Quizás hemos interiorizado tanto ese imaginario que cuesta in-
vertir los roles del sexo oral o significarlo de otra manera. No 
veo por qué quien lo practica es considerada la parte sumisa de 
la relación: en primer lugar, eres tú quien está haciendo algo; 

ser madre. Y la que permites que te exijan los demás. Por nada 
del mundo habría dejado que ser madre implicara que no pu-
diera salir por la noche. Así que exigí una noche libre para mí, 
un día a la semana para quedar con quien quisiera y tener mis 
propios planes. Piensa qué mínimos de individualidad te exiges 
antes de que tu nombre se diluya en las agendas como «la madre 
de». Jugar al tenis, asistir a clases de canto, hacer taichí… ¡Lo 
que sea! Es el tiempo que vas a invertir en ti y ese tiempo es igual  
de valioso que el que vayas a pasar con tu progenie. 

Por lo menos, mientras tus hijos sean pequeños. En cuanto cre-
cen les da lo mismo lo que hagas. Pero, hasta entonces, que no se 
te olvide: exige tu noche libre. 

Ocurre exactamente igual en el resto de los papeles que interpre-
tas. En todos exígete una individualidad al margen de todas las 
personas con las que compartas el título. Si ejerces de esposa, has 
de tener tu propio criterio, tus opiniones, y hacerte responsable 
de tus actos. El título de amante, por ejemplo, nada tiene que ver 
con el de pareja. No es lo mismo ser la compañera de viaje de 
alguien que el rollo de una noche de copas. Es aconsejable darse 
el valor exacto en cada asunto amatorio en el que se esté para no 
confundirse. Hacerse líos no compensa. 

La libertad es otro de los parámetros que debemos tener en cuen-
ta. Porque en todas tus interpretaciones vitales debes ser libre. 
Contextualicemos esa libertad en el entorno sexual. Debemos 
sentirnos libres a la hora de realizar cualquier práctica sexual, 
por nimia que parezca. Lo que para mí puede tener mucha tras-
cendencia, para otra persona no. Y el imaginario también tiene 
mucho que ver con todo esto, puesto que se ha formado a nues-
tro alrededor y en la sociedad en la que vivimos. Por ejemplo, en 
el sexo oral. A mí, personalmente, me gusta especialmente in-
cluirlo entre mis recursos amatorios. Me gusta comer pollas, sí. 
Y elijo muy bien a quién, obvio. Pero pongo especial dedicación 
en disfrutar y en que la persona que hay al otro lado de ese pene 
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En una ocasión se retrasó el paseo por la Estación Espacial Inter-
nacional porque no existían trajes para astronautas mujeres. A 
cambio, las tallas de guantes para fregar que se dispensan en to-
das las droguerías del mundo son relativamente pequeñas. Se da 
por hecho que las señoras fregamos, pero no que seamos astro-
nautas. Las dos mujeres astronautas elegidas por la NASA para 
el paseo usaban la misma talla de traje, si bien una de ellas ya ha-
bía conseguido realizar su trabajo acompañada por un hombre, 
cuando la NASA hizo el intento de celebrar el mes de la mujer 
(marzo) por todo lo alto. No pudo: en todo el planeta nadie había 
fabricado otro traje de la talla M. No contemplaron que pudiera 
haber tantas valientes.

La otra mañana me llamó una amiga sexóloga para comentarme 
que había rescatado una agenda de contactos de hacía años y que 
la mayoría de las mujeres que aparecían en su lista ya no estaban 
al frente de los puestos que desempeñaban. No es que hubieran 
mejorado y ascendido, como había ocurrido con los hombres. 
Es que las habían eliminado del mapa en cuando optaron por el 
maravilloso mundo de la maternidad. Almudena M. Ferrer, que 
así se llama mi amiga sexóloga, se preocupó de llamar a todas las 
personas de su agenda para ubicarlas al frente de sus respectivas 
plateas. En algunos casos, solo aparecía la palabra madre. La ma-
ternidad ha sido una gran frenada para muchas mujeres. Para los 
hombres jamás lo es. Quizás por eso resulte tan poco frecuente 
la figura del amo de casa, porque los hombres aún no han con-
quistado ese mercado laboral. Pero ya verán como, si acceden 

en segundo lugar, si lo haces solo debería ser porque te apetece 
hacerlo. [...] Dar placer puede ser una posición de todo menos 
sumisa, aunque físicamente performes ese acto como sea que 
quieras. Puede que haya un imaginario machista alrededor de 
una práctica que no lo es. 

Piénsalo: ¿alguien te enseñó que practicar sexo oral te hace po-
derosa? Quizás sea hora de que empieces a pensarlo. 

Mis padres favorecieron que fuéramos independientes. Tuvieron 
dos hijas y a las dos nos educaron para que nadie nos mantu-
viera. Nos dieron a elegir entre estudiar o trabajar, pero siempre 
favorecieron que tuviéramos una profesión que nos permitiera 
salir de la casa en la que estuviéramos si lo necesitábamos. Mi 
madre dejó a mi padre después de treinta años casada. Esa liber-
tad fue determinante para que pudiera alcanzar la felicidad que 
su matrimonio no le daba. Son infinitos los casos de mujeres 
que siguen en relaciones de pareja porque dependen del otro. 
Pero la dependencia emocional es tan importante como la eco-
nómica. Personas del todo independientes económicamente que 
necesitan un vínculo afectivo constante con otra, aunque esta 
demuestre absoluto desprendimiento, desprecio o falta de com-
plicidad hacia ellas. Debemos saber construir nuestras emocio-
nes y defenderlas. Una relación de dependencia es tóxica por sí 
misma. Hace que te minusvalores, te obliga a necesitar a alguien 
que active tu funcionamiento. Te obliga a no tomar tus propias 
decisiones. Y tener una relación con alguien que depende de ti 
tampoco es buena idea. Esas relaciones en las que una de las dos 
personas necesita a la otra para vivir es lo más asfixiante que 
existe. Poner distancia con aquellas personas que necesitan vivir 
su vida a través de la tuya es una buena táctica para recuperar 
posiciones. Párate a pensar en todas esas personas que necesitan 
tu presencia en todas las situaciones de su vida. Son tóxicas: te 
obligan a asumir la responsabilidad de ciertos actos cuando no 
tienes ninguna. 

Expectativas profesionales 
versus

expectativas personales
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dres eran incapaces de entender qué era eso de estudiar para ser  
artista. 

Hablamos de «género» desde que la IV Conferencia Mundial 
sobre Mujeres celebrada en Pekín en 1995 adaptó esta termino-
logía para analizar la realidad en la que vivimos las mujeres. El 
«género» es la manera en la que todas las sociedades muestran 
las actitudes, valores, funciones y relaciones que afectan tanto 
a hombres como a mujeres. El sexo es una cuestión biológica 
determinada por las diferencias sexuales (pene, vulva), el «géne-
ro» habla de cómo se construyen las ideas de ser hombre o ser 
mujer. Yo he aprendido que las mujeres debemos ser prudentes, 
sumisas, madres y esposas. Ese es el modelo de mujer. Será pre-
cisamente en esa construcción social en la que debamos trabajar 
para entender que no todas las mujeres quieren dedicarse a las 
labores de cuidados, por mucho que el setenta y cinco por ciento 
de las personas que se dedican a cuidar a otros sean mujeres. 
¿Hay que ser mujer para ser cuidadora? No. Por eso cualquier 
hombre puede cuidar de su familia con la misma garantía que 
una mujer; otra cosa es que la sociedad en la que viva entienda 
que deba hacerlo. Nacer con pene no te impide cuidar a tu ma-
dre. Lo que hay que conseguir es que el hecho de tener ese pene 
no te exima de tener que hacerlo. 

Pero, además, ¿qué es el género? 

Recomiendo encarecidamente que cuando tengas la más míni-
ma duda sobre cualquier tema intentes nutrirte de aquellas per-
sonas que lo conocen. Ahora mismo, escribes cualquier cosa en 
un buscador de internet y lees todo tipo de teorías respecto a la 
más mínima duda que puedas tener. Ese es el problema. Para 
enterarme de una vez por todas de lo que son el género y el sexo 
y, de paso, situarme yo en cualquier espectro, necesito ayuda. 
Te voy a contar. Para empezar, no todo se reduce a nacer hom-
bre o mujer. Eso sería relativamente fácil. Por ser mujer sabemos 
que estamos condenadas a una serie de circunstancias, y siendo  

ellos, se consigue una remuneración mínima y unas ventajas  
de algún tipo. Todas sabemos que, si los hombres sufrieran de 
endometriosis, ya se habría inventado algo para el dolor inso-
portable que supone. Legal o ilegal. Porque hace veinte años que 
tenemos la viagra, entendemos que porque afecta a uno de cada 
dos hombres mayores de cincuenta años. Y, claro, que la mitad 
de la población tuviera problemas con su pene determinó que 
todas las farmacéuticas del mundo apostaran por buscar el sil-
denafilo, que así se llama el genérico del sexo. Que casi el veinte 
por ciento de las mujeres sufran dolores que no las dejan respi-
rar, hemorragias salvajes, incapacidad orgasmática, esterilidad o 
todas ellas a la vez no es importante. O no tanto. Cuando digo 
que, por ser mujeres, estamos condenadas a sufrir, es porque  
sé de lo que hablo. 

A las mujeres se nos obliga a elegir entre nuestras expectativas 
profesionales y las personales. Y, a veces, se nos obliga a que sean 
las últimas las que prevalezcan, porque se nos exige cumplir con 
la familia antes de cumplir con nosotras mismas. Es como si 
nuestras inquietudes no fueran lo suficientemente importantes. 
Como si nosotras, solas, no sirviéramos de mucho y necesitára-
mos de todos los complementos. No permitas que nadie presu-
ponga que tu vida debe seguir unos parámetros. Existe lo que 
llaman «asimetría de género». Los parámetros de las mujeres 
son estancos y los de los hombres, volubles. Ellos pueden hacer-
lo todo; nosotras estamos obligadas a cumplir con unos pará-
metros. Y aquí entra, de nuevo, la educación. Hemos aprendido 
que las mujeres no pueden ser astronautas, y por eso la NASA 
no manda fabricar más trajes pensados para ellas. Los chicos 
eligen más carreras técnicas que las chicas, quienes se decantan 
más por las carreras sociales y de humanidades, pero esta reali-
dad a lo único que responde es a la tradición de los roles sociales 
de género. Despertemos, muchachas. Exijamos estar donde que-
ramos después de estudiar todo lo que nos atraiga sin cumplir 
con los parámetros de nadie. Conozco mujeres que querían es-
tudiar Bellas Artes y terminaron en Informática porque sus pa-
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sonas intersex y las transexuales no van a desaparecer. Así que 
dejen de tratarlas como si fueran algo aparte, porque forman 
parte de esta sociedad. Soy blanca, pija, cisgénero, es decir, tuve 
la suerte de nacer con una genitalidad que me sitúa en el espectro 
social como lo que soy: mujer. Y formar parte de este elenco de 
mujeres privilegiadas (blancas, pijas y cisgénero) me obliga a ser 
consciente de las penurias por las que pasan todas las personas 
de mi alrededor, pero sobre todo las mujeres en todas sus ver-
siones. Incluyendo las que no cumplen con los estereotipos a los 
que la sociedad nos ha obligado por ser mujeres. Piensa por un 
momento en la obligación a cumplir con un modelo estético, por 
ejemplo. Solo las personas trans e intersex con eso que llaman 
cispassing parecen tener los mismos derechos que las que lucen 
la genitalidad binaria de vulva o pene perfectos. Y no. La gené-
tica, caprichosa ella, sabemos que es capaz de modificar nuestro 
cuerpo y nuestra mente. Imaginen lo que es capaz de hacer con 
los órganos sexuales. Como para limitarnos a lo de siempre. 

Y en esos roles femeninos de género están todas las obligaciones 
que tenemos por el mero hecho de ser mujeres. Un modelo que, 
afortunadamente, todas las estupendas señoras estamos reven-
tando. 

Lo mejor que puede pasarnos es que reaccionemos, lo evitemos y 
cambiemos el mundo. Porque no me cabe la menor duda de que, 
igual que en mi casa era mi madre la que preparaba la comida 
que se comía en la familia, así es en la mayoría. Y si hemos sido 
las que hemos sostenido a tantas familias, podríamos cambiar 
este mundo de mierda si las mujeres nos pusiéramos de acuer-
do. El problema es cuando somos nosotras las que nos ponemos 
trabas y presuponemos que no podremos alcanzar nuestras me-
tas. La sociedad no ha sabido encajar nuestra presencia masiva 
y mantiene todos los estereotipos y roles sexuales que ralentizan 
nuestro triunfo. Piénsalo. Es más fácil domesticarnos que dejar-
nos florecer. Y, además, se nos considera responsables de todo  
el trabajo reproductivo y de las consecuencias que este pueda 

mujer se sufre más que siendo hombre. Es innegable. Pero, tam-
bién, puede pasarte que genéticamente tu cuerpo se moldee es-
capando de esos parámetros determinados y seas una persona 
intersex. Esto quiere decir que lo mismo naciste con una vagina 
hueca. O con un micropene de dos centímetros que confundie-
ron con un clítoris. Había una niña de la Línea de la Concepción 
que se llamaba Patricia a la que, a los trece años, en vez de bajarle 
la regla le salió barba. A su madre casi le da un pasmo. Su hija era 
marimacho, pero ahora era un monstruo, con aquellos pelos en 
la barbilla. Ese fue el principio del suplicio de Patricia, porque  
en La Línea no están muy acostumbrados a niñas así de mascu-
linas. Imaginen cuando aquello siguió en aumento a medida que 
iba cumpliendo años. A los dieciocho, no quedaba ninguna duda 
de que Patricia era un pedazo de tío. 

Gabriel J. Martín es psicólogo afirmativo gay. Es decir, trata con 
personas que sufren por su condición de homosexuales, trata de 
ayudarlas a colocarse en el espectro y trata de que las condicio-
nes que se salgan de la heteronorma no impliquen sufrimiento. 
Imaginen lo que ha sufrido Patricia hasta ser Gabriel. 

¿Gabriel era mujer y ahora es hombre? Gabriel es una persona 
intersex que nació con un micropene de menos de tres centí-
metros con el meato urinario entre el tronco y el escroto, lo que 
lo obligaba a orinar sentado si no quería ponerse perdido. Lo 
mismo que Francisco de Asís de Borbón, esposo de Isabel II, de 
quien cantaban por Madrid:

Gran problema es en la Corte
averiguar si el consorte

cuando acude al escusado
mea de pie o mea sentado.

Así que lo del género y el sexo se difumina mucho más con de-
masiadas personas como para que nos limitemos a decir que 
somos hombres y mujeres. Porque somos mucho más. Las per-
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acarrear. Si tienes un hijo, deberás dejar de lado todo lo que ten-
gas entre manos para centrarte en lo que, a partir de ese momen-
to, se supone primordial: la crianza de ese bebé. A los hombres 
se les presupone una capacidad productiva y a nosotras, repro-
ductiva. 

Por eso tejemos una red de apoyo feminista, para protegernos, 
animarnos, acompañarnos y ocupar todo el espacio que nos co-
rresponde tanto en la sociedad como en nuestra vida personal.

¿Qué y cómo
deseo?

 

CAPÍTULO 2




