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España no se gusta como es de verdad. Ante el sastre que le toma medidas saca pecho, mete tripa, 
se pone de puntillas, se falsea y fantasea. Luego, lamenta que el traje le tire de la sisa y la entrepierna, 
que le apriete aquí o que le sobre allá.

España se disloca y contorsiona para convertir en imposible rima consonante la maravilla de su rima 
asonante, razón principal de su riqueza.

No necesita los espejos deformantes del Callejón del Gato para resbalar hacia el esperpento. 
Valle Inclán hace decir a Max Estrella en Luces de bohemia que el sentimiento trágico de la vida española 
procede de su estética sistemáticamente deformada. Miope de un ojo e hipermétrope del otro, acierta 
rara vez con el punto que le permita enfocar adecuadamente. O solo ve el mosaico sin fijarse en las 
teselas que lo componen o se ciega en las teselas y no aprecia el mosaico resultante. Desde hace 
mucho y hasta hoy mismo.

Por eso a los españoles se les embota el entendimiento ante sintagmas como «España es una nación 
de naciones», verdad bastante indiscutible, pero con un inconveniente grave: no recoge una idea sino 
dos. Primera idea: es una nación. Segunda: está compuesta por diferentes naciones. Y muy pocos 
aceptan ambas ideas. Lo habitual es que se afirme una y se abomine de la otra.

El hecho es que consumimos —despilfarramos, diría— mucho tiempo y energía tratando de averiguar 
qué es España, desde cuándo lo es, midiendo y comparando emociones. Los desacuerdos más remotos 
mantienen su actualidad, avinagrados, y podemos darnos de bruces con ellos lo mismo en la barra de 
un bar que en el Parlamento, en los medios de comunicación o la Universidad. Aún no sabemos si 
debemos estar orgullosos o avergonzados de la aventura americana, ni cómo hemos de valorar y entender 
la etapa imperial, ni si los siete siglos de presencia islámica forman parte de nuestra historia o son un 
paréntesis de la misma, y así con todo. Y es muy improbable que esa tendencia vaya a remitir o atenuarse 
precisamente ahora, cuando la globalización ha despertado ardores identitarios en todas partes, 
incluso donde parecían dormidos.

No existen los pueblos elegidos ni los predeterminados para una causa u otra, por supuesto, pero sí 
hay decisiones históricas que los marcan a fuego. En nuestro caso, promover y abanderar la Contrarreforma
trazó, a mi juicio, la ruta principal de nuestro futuro. Era lo lógico, habida cuenta de que el Imperio 
español se presentaba como la Monarquía Católica, Apostólica y Romana, y esa fe había acompañado 
la llamada Reconquista. Pero el hecho es que, mientras los reformados aprendían a leer, fieles al principio 
de libre interpretación de las Escrituras, y se beneficiaban de la expansión del nuevo gran invento, la 
imprenta, la Contrarreforma nos cerraba las puertas del conocimiento. Se nos necesitaba ignorantes y 
analfabetos para recibir, interpretadas por la autoridad, los latines de la doctrina. Las desventuras de 
Casiodoro de Reina y su Biblia del Oso en castellano constituyen un mojón perfecto en esa encrucijada.

¿Es posible liderar el mundo y a la vez quedar rezagado? España demostró que lo es. (Una paradoja 
tan extrema tenía que imprimir carácter. De ahí proceden seguramente nuestros vertiginosos saltos 
pendulares, del complejo de superioridad al de inferioridad en menos de un pestañeo, del sentimiento 
trágico al hedonismo, de la severidad máxima a la máxima condescendencia al juzgar nuestros propios 
actos. Escépticos y crédulos al mismo tiempo, como quien no sabe nunca a qué carta quedarse, 
si no podemos ser los primeros solo nos conformamos con ser los últimos).

Desde entonces, los españoles quedaron condenados a tutela perpetua, con cien curas y un Pedro 
Recio de Tirteafuera per cápita, para ser advertidos, como Sancho en la Ínsula Barataria, de no hacer 
esto, ni lo otro ni lo de más allá. Por su bien, naturalmente. Los que quisieron ser erasmistas, 
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Hace unos 2800 años, ya iniciada la Edad del Hierro, surgió en el sudoeste 
de la península ibérica el considerado como primer reino de la historia 
de las actuales España y Portugal.

Los griegos llamaron a ese reino                        (Tartessos o Tarteso), y en sus escritos, tanto literarios
como históricos, lo mencionaron en diversas ocasiones, describiéndolo como un reino muy 
próspero en el que destacaban las actividades agropecuarias, la minería y el comercio tanto por 
mar como a través de los ríos. De hecho, también según las fuentes griegas (aunque, en este caso, 
recogidas por el poeta latino Rufo Festo Avieno), el río principal del reino también se llamaba 
Tartessos, hoy día no identificado con ninguno de los cursos fluviales de la zona.

Sin embargo, la arqueología no ha sido, por desgracia, tan contundente ni explícita a la 
hora de ofrecernos información sobre aquel reino. Primero, porque los tartesios emplearon un 
tipo de escritura todavía hoy no descifrada, y también porque no se han hallado restos de grandes 
ciudades con palacios y tumbas destinadas a reyes supuestamente tan ricos y poderosos, aunque 
sí algunos templos de cierto tamaño. Así que debemos conformarnos con unas breves pinceladas 
de lo que realmente fue Tartessos desde el punto de vista histórico, sin poder aclarar muchas de 
las preguntas que tanto el lector no especializado como el investigador más experimentado 
se han ido haciendo a lo largo de los tiempos sobre la primera civilización que surgió en 
la península ibérica.

En primer lugar, podemos afirmar que la civilización tartesia (o tartésica) es fruto de la 
influencia que tanto los navegantes fenicios como griegos ejercieron sobre los habitantes y 
las tierras meridionales de nuestra península. De hecho, fueron los fenicios los comerciantes que 
más trataron con los tartesios, y ello como consecuencia de la colonización que emprendieron 
en dichas tierras a través sobre todo de Gadir (Cádiz), su asentamiento principal, cuyos restos 
arqueológicos se remontan al menos hasta el siglo Viii  a. C. Para muchos historiadores, la 
escritura tartesia habría estado notablemente (sino exclusivamente) basada en el alfabeto fenicio. 
También los griegos establecieron fuertes contactos comerciales con los tartesios, y así, según 
el historiador griego Heródoto (siglo V), los primeros colonos griegos llegaron a la península 
ibérica en el siglo Vii, cuando el mercader Kolaios de Samos fue arrastrado por los vientos hasta

TARTESSOS
En las brumas de la historia

Primer milenio a. C.

como más tarde los afrancesados y los heterodoxos de todo tipo, tuvieron ocasión de comprobar el precio 
de pensar por su cuenta.

Por eso, cuando a comienzos del siglo xix  surgió el concepto moderno de Estado nación, a España 
le pilla atrapada en los cepos del oscurantismo. Las luces tenían que abrirse camino con gran dificultad. 
En el fragor de las infinitas batallas por la modernidad se le fueron escapando los grandes trenes del 
progreso. En la despedida del siglo, la crisis del 98 demostró que los viejos esencialismos seguían bien 
vivos. Las mentes más esclarecidas creyeron necesario viajar en el tiempo para buscar en los primeros 
vagidos de la historia el alma de la patria. Las fantasmagorías ontológicas sobre el «problema de España» 
de una brillantísima generación de intelectuales dejaba a las claras lo que aún perdura, que la política 
entre nosotros tiene mucho de teología. Aún no hemos logrado secularizar del todo nuestra vida pública.

Ocioso es señalar que con nuestros antecedentes abarrotados de dogmas y con la racionalidad 
instalada a duras penas en las brumas de la metafísica, estábamos abocados a no saber ni lo que fuimos 
ni lo que somos, preparados perfectamente para abrazar nuestros tópicos favoritos y embestir con ellos.

La llegada de la democracia nos deparó el descubrimiento de una desconocida maravillosa, la libertad, 
y de su mano más de cuatro décadas de extraordinario progreso, acaso las mejores de nuestra historia. 
Sean cuales sean las objeciones que se quieran poner a este periodo, es indiscutible el salto gigantesco 
de nuestra sociedad en todos los órdenes. Soportamos dignamente la comparación con los países de 
nuestro entorno en casi todas las tablas de equivalencia e incluso destacamos en algunas.

Sin embargo, hay un punto negro en el mapa, la educación. A pesar de los enormes esfuerzos 
realizados y lo mucho conseguido, hay una insólita unanimidad en señalar este terreno como fallido. 
Es como si tantos siglos sin libertad, tragando lo masticado por otros, hubiesen solidificado distintos 
focos de resistencia al conocimiento. O como si estuviera quebrado algún profundo equilibrio interno 
al llegar a la libertad de expresión sin haber pasado antes por la libertad de pensamiento. En todo caso, 
no ha ayudado nada la incapacidad de la política en diseñar líneas pactadas con un mínimo horizonte. 
Encadenar proyectos sucesivos que se neutralizan los unos a los otros es un procedimiento infalible 
para fracasar.

El filósofo francés Pascal Bruckner asegura que la educación es la herramienta que nos permite 
interpretar correctamente el pasado y convertir las piedras muertas de la historia en materia viva. Ese 
parece haber sido el espíritu con el que se ha abordado este libro, estos 30 paisajes de la historia de España 
que tiene usted en sus manos: el afán de acercar a la realidad actual episodios, lugares y momentos de 
especial relevancia para entender nuestro pasado. Ilustrado con primor y afinadísima intención.

Siempre se ha dicho que la divulgación de primer nivel tiene detrás mucha investigación. Este 
es el caso, sin duda. Pero añadiría que se observa con idéntica claridad el deseo de aportar, de ser útil, 
de enhebrar nuestro ayer y nuestro hoy con un hilo invisible que no se limita a las hazañas bélicas al uso, 
que no rehúye temas amargos (la brecha entre Cataluña y la Corona que se plasma en la brecha abierta 
en la muralla de Barcelona en 1714 o la insostenibilidad del modelo turístico del Mar Menor son buenos 
ejemplos) y que no se centra en personajes estelares.

Es como un álbum de familia, desde las brumas de Tartessos hasta el 1992 de los prodigios, en el cenit 
de nuestra euforia, elaborado sin prejuicios ni lugares comunes, sin dramatismo ni solemnidad, sin vivas 
ni mueras, y escrito en un estilo claro, conciso y también profundo.

Su lectura produce el mejor de los efectos, abre el apetito. Quiero decir que pide más, más lecturas, 
más viajes, estimula el deseo de conocernos mejor y de conocer mejor España.

iñaki Gabilondo
Madrid, agosto de 2o23
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PRIMERAS FUENTES

Las fuentes clásicas que hacen referencia al reino de Tartessos son, como hemos adelantado ya, esencialmente 
griegas. Nada queda de las fuentes fenicias o cartaginesas, mientras que las latinas, como el mencionado poeta 
Rufo Festo Avieno (siglo iV d. C.), beben de fuentes griegas. Caso aparte es el Antiguo Testamento, en el que se 
habla varias veces de Tarsis, lugar de próspero comercio y rico además en metales, aunque su identificación con 
Tartessos no está nada clara. Entre los principales autores antiguos que hablaron de Tartessos tenemos, aparte de 
los citados Heródoto (que es quien aporta más información) y Avieno (autor de un poema titulada Ora marítima, 
basado en un periplo iniciado la ciudad griega de Marsella, donde se describe la costa tartesia), a Estesícoro 
de Hímera, un griego siciliano que vivió a caballo entre los siglos Vii  y Vi  a. C. Su poema Gerioneia, del que se 
conserva un resumen redactado posteriormente, nos cuenta uno de los trabajos de Hércules llevado a cabo en 
el reino de Gerión, mítico monarca dueño de un magnífico rebaño de bueyes que gobernaba en una isla «situada 
en las proximidades del Océano, que ahora se llama Gades». Una referencia que concuerda geográficamente 
con el territorio de Tartessos.

las costas de Tartessos, más allá de las denominadas Columnas de Hércules (¿estrecho de 
Gibraltar?), lo que le permitió el acceso a una cultura y un comercio muy ricos y, sobre todo, 
regresar a su país con más de dos mil kilos de plata. A Kolaios, y siempre según Heródoto, 
le seguirían los comerciantes de la ciudad jonia de Focea, que supuestamente obtuvieron los 
mayores beneficios de las transacciones con el rey tartesio Argantonio. Estas colonizaciones 
aportaron una serie de innovaciones tecnológicas y culturales, como el empleo del torno 
y la ya mencionada escritura, nuevos alimentos o ritos funerarios.

En cuanto a la arqueología, lo que esta ha contribuido al conocimiento de la civilización 
tartesia aún deja muchos aspectos por aclarar, ya que no siempre se corresponde con las fuentes
 escritas antes aludidas. En total, se han identificado algo más de veinte yacimientos tartesios, doce 
de los cuales fueron específicamente protegidos ya en 1973 (decreto 3383/1973). Los principales 
serían el de Aliseda (Cáceres), Asta Regia (Jerez de la Frontera, Cádiz), Cancho Roano (Zalamea 
de la Serena, Badajoz), El Carambolo (Camas, Sevilla), Carmona (Sevilla), Casas del Turuñuelo 
(Guareña, Badajoz), Cerro Salomón (Huelva), Ébora (Sanlúcar de Barrameda, Cádiz), necrópolis 
de La Joya (Huelva), La Mata (Campanario, Badajoz), La Tablada (El Viso del Alcor, Sevilla) 
y Tejada la Vieja (Escacena del Campo, Huelva).

La civilización tartesia desapareció en torno a finales del siglo Vi  a. C. y, al parecer, de forma 
brusca, pues a partir de esa fecha no hay referencias escritas que hablen de su existencia, sino 
solo de su glorioso pasado. Las causas de este derrumbe tan abrupto, a falta de pruebas precisas, 
ha querido buscarse en alguna catástrofe natural (un terremoto seguido de un tsunami) o en 
la acción humana (la penetración de los cartagineses en el sudoeste de la Península). Y poco más 
se puede decir con rotundidad al respecto, solo que la civilización tartesia dio paso a una cultura 
y a un pueblo que los romanos llamaron turdetano, considerado de entre los más avanzados 
dentro del mundo íbero.

En la página siguiente, yacimiento de Casas del Turuñuelo (Guareña, Badajoz), fechado 
en el siglo V  a. C., en la fase final de la civilización tartesia. De las excavaciones, iniciadas 

en 2o14, sobresalen, de momento, las dos plantas constructivas de un gran edificio de carácter 
ceremonial con restos de más de medio centenar de animales sacrificados, sobre todo caballos, 

y el hallazgo, en el transcurso de la campaña de 2o23, de relieves antropomórficos 
(arriba a la izq., rostros casi completos de dos figuras femeninas).
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El mito griego cuenta que Gea, la personificación de la Tierra, le regaló el jardín a su nuera, 
Hera, por su boda con Zeus. Desde luego, Gea tenía buen gusto y, además, era un regalo de lo 
más práctico: en el jardín crecían unos manzanos cuyos frutos —dorados, pero no Golden, 
imaginamos— proporcionaban la inmortalidad. Como es lógico, ese tesoro había que custodiarlo, 
y a tal menester se aplicaron las Hespérides, tres ninfas, hijas de la Noche o de Atlas (según 
la versión que leamos), que respondían a los nombres de Egle, Eritea y Hesperetusa, o a sus 
múltiples variantes. También había un dragón de cien cabezas, Ladón, que, enroscado en los 
manzanos, alejaba cualquier tentación de mangancia, incluida la que impulsaba, de vez 
en cuando, a las propias ninfas.

El undécimo trabajo
Heracles (Hércules, para los romanos), hijo de Zeus y la mortal Alcmena, no era lo que se dice 
un forajido, pero andaba purgando la matanza de su familia en un rapto de locura que le había 
insuflado su enemiga Hera. Obedeciendo a la sibila de Delfos, el héroe se embarcó en una serie 
de aventuras o trabajos dictados por el rey Euristeo. Uno de ellos, el undécimo, consistía en 
robar las manzanas del jardín de las Hespérides, y allá que se fue, sin saber muy bien dónde 
se encontraba ese lugar. Atravesó Grecia, pasó por Macedonia, se detuvo en Egipto, y el poeta 
latino Avieno refiere que «llegó hasta donde van a parar las lejanías del mediodía».

Si Heracles tiró de ingenio más que de fuerza bruta, o viceversa, depende del texto que 
escojamos. Según algunas fuentes, el forzudo mató al dragón, y, según otras, hizo que Atlas 
recolectara las manzanas, mientras él lo reemplazaba en la tarea de cargar la bóveda celeste sobre 
sus hombros. Lo cierto es que cumplió con su cometido, y ya solo le quedó afrontar su último 
trabajo, sacar al perro Cerbero del infierno.

Los trabajos de Heracles inspiraron a numerosos autores clásicos —Esquilo, Sófocles y 
Eurípides los abordan en sus obras— y alumbraron una generosa iconografía en hidrias, vasos 
y hasta en el frontón oriental del Partenón, según la tesis del arqueólogo danés Kristian Jeppesen. 
El mosaico romano que ilustra estas páginas, presente en el Museo Arqueológico Nacional 
de Madrid, está datado en el primer tercio del siglo iii  d. C. y fue localizado en 1917 en una 
finca de Llíria (Valencia).

¿Y si el jardín estuviera en Tartessos?
Viendo el mosaico y al héroe barbado con su clava o maza, uno se pregunta, consciente de que no 
hallará respuesta, si esa acción tuvo lugar en algún punto del reino de Tartessos. Al fin y al cabo, 
la tradición de las Hespérides nos conduce a los remotos confines del oeste —del oeste de Grecia, 
se entiende—, ya sea la cordillera del Atlas, las islas más allá de Mauritania o, por qué no, el sur 
de nuestra península ibérica.

Hay que tener en cuenta que Eritea, una de las tres Hespérides, pasa por ser la madre de 
Nórax, rey mítico de Tartessos y fundador de la ciudad fenicio-púnica de Nora, al sur de Cerdeña. 
Y que el mismo nombre de Eritea bautizó una de las islas Gadeiras, el archipiélago que había 
en la bahía de Cádiz y donde vivía el gigante Gerión, cuyos bueyes robó Heracles en un trabajo 
anterior.

Porque, en definitiva, Iberia era el fin del mundo, lo codiciado, lo inexplorado, y por eso 
las columnas de Heracles fijaban la frontera del ecúmene en el estrecho de Gibraltar, y por eso 
el ciclo de sus trabajos podía trasladarse a esas regiones ricas y brumosas, que hoy identificamos 
con Tartessos y los manantiales «inagotables» y de «raíces de plata» de su río homónimo 
(¿el Guadalquivir?), cantado por Estesícoro de Himera.

HESPÉRIDES, GEOGRAFÍA MÍTICA
Fijar unas coordenadas geográficas a un sueño no debe de ser tarea fácil. 
En el fondo, el jardín de las Hespérides, al igual que el Edén bíblico, encaja 
en tantas fronteras como queramos, y, en este sentido, el reino de Tartessos 
no sería una excepción.

En el siglo xVi, Gonzalo Fernández de Oviedo imaginó ese paraíso en las Indias. Alonso 
Fernández de Madrigal, el Tostado, porfió en la opción de las Canarias. La brújula de Apolonio 
de Rodas, el autor de Las Argonáuticas, miraba, por su parte, a Libia, concretamente al lago 
Tritón, y Plinio el Viejo, en su Historia natural, indicaba que en Lixus, en la Mauritania Tingitana, 
se alzó el palacio de Anteo y los huertos de las Hespérides, «a doscientos pasos del océano». 
Por Virgilio, en La Eneida, conocemos las costumbres «en el Lacio de Hesperia»... Y suma 
y sigue.

Mosaico de Heracles robando las manzanas del jardín de las Hespérides 
(siglo iii  d. C., Museo Arqueológico Nacional, Madrid).


