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Este año, padres e hijos han convivido más cerca que 
nunca, de modo que al final la clase de Educación física 
de los chavales y las sentadillas familiares en el comedor se 
nos volvieron una misma cosa. Este libro se configura en 
torno a esa relación tan estrecha que ha podido generarse 
entre materias curriculares y lecciones de vida.
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UN MATÓN AGUAFIESTAS

–¡Ya está todo claro! El sábado, a las 9:00 h, nos vemos en 
el parking de caravanas –dijo Fernando, antes de colgar–. 
Tranquilo, que te explicaré con detalle el funcionamiento 
de todo...

Una de mis ensoñaciones recurrentes siempre ha sido la de 
vivir de manera nómada, con lo mínimo y sin ataduras a 
una vivienda fija. Cuando pienso en las vacaciones ideales, 
me viene a la cabeza el verbo ‘vagabundear’. Imagínate 
salir de casa con lo puesto, con una tarjeta de crédito (o 
varias), un ordenador portátil y un móvil con los que 
poder seguir trabajando, y algo de ropa de recambio 
con la que mantener las medidas mínimas de higiene y 
abrigo. Salir de casa dirección norte (por ejemplo), sin 
saber exactamente dónde vas a dormir cada día, ni dónde 
ni cuándo vas a parar a comer. Viajar por el mundo sin 
prisas por llegar ni motivos por los que quedarte en un 
lugar, tumbándote a disfrutar cuando un paisaje te llame 
la atención y saliendo escopeteado cuando el lugar no sea 
precisamente como lo habías imaginado.

Mi pareja, Rut, y yo ya habíamos hecho varias escapadas 
antes utilizando nuestro monovolumen a modo de coche 
cama, mientras los niños pasaban unos días de campamento 
con los scouts. La experiencia siempre había resultado deliciosa 
y un auténtico aprendizaje, pues al principio cometíamos los 
típicos errores de principiante que íbamos subsanando con 
el paso de los días, de manera que, al final de cada uno de 
estos escarceos con la libertad, volvíamos a casa con la mente 
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llena de nuevas mejoras que hacerle a nuestro coche cama, 
desconocidos lugares a los que viajar... e, incluso, barajamos 
la posibilidad —remota— de que nuestros hijos adolescentes 
(Leo, de 12 años, y Mar, de 15) aceptaran irse de viaje con 
nosotros.

Como padres, hemos llegado a ese punto en el 
que los hijos llenan sus fines de semana y vacaciones 
de planes para llevar a cabo con sus amigos, y lo último 
que les apetece es ir con los aburridos de sus padres a 
ningún lado. O solo están dispuestos a acompañarte si van 
a recibir alguna recompensa material a cambio, es decir, ir 
de compras para ellos. Los días que queremos ir a comer 
a casa de mis padres, a la de mis suegros o salir por ahí 
con amigos son un carnaval de malas caras, resoplidos y 
desplantes del tipo: «¡Yo tengo planes! ¿Queréis dejar de 
organizarme la vida? ¡Me estresáis...!».

Demasiado bonito
Pensando que este año probablemente sería el último 
en el que accederían a viajar con nosotros, decidimos 
arriesgarnos, y con la boca muy pero que muy pequeña, 
propusimos la idea de alquilar una autocaravana durante las 
fiestas de la Magdalena (las fiestas patronales de Castellón 
de la Plana, nuestro lugar de residencia) e irnos los cuatro 
en dirección sur, con la idea de visitar la costa de Almería.

Tendrían que haber grabado nuestra cara de 
asombro cuando nuestros hijos, al unísono, y con la 
única condición de no estar más de cinco días de viaje, 
respondieron que sí.

«¿En serio? ¿Os parece bien?». Tal fue nuestra 
emoción e incredulidad que tuvimos que pellizcarnos el 
brazo y preguntárselo de nuevo, por si se trataba de algún 
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tipo de alucinación o malentendido. Al confirmar que sí, 
que hasta les hacía algo de ilusión, nos pusimos como 
locos a buscar autocaravanas de alquiler en internet. Y de 
esta manera fue como conocimos a Fernando, el simpático 
arrendatario de una autocaravana ideal para llevarnos y 
albergarnos a los cuatro durante varios días.

El pago de la reserva y el anticipo estaban hechos, 
y solo quedaba esperar a que llegara el domingo 16 de 
marzo, recoger nuestra nueva casa rodante y conducir 
dirección sur hacia donde nos llevaran nuestros sueños. 
Todo parecía idílico, demasiado bonito para ser real...

La mañana del 10 de marzo, una noticia en la 
radio del coche hizo que una sombra de duda nublara 
nuestro viaje. Al parecer, aquel virus cuyo brote se había 
detectado originariamente en la provincia china de Wuhan, 
había comenzado a propagarse por el mundo de manera 
descontrolada, alcanzando a diferentes países europeos, 
incluida España.

A mí, personalmente, no me pareció demasiado 
preocupante, pues los casos en España eran puntuales y, 
según los medios, los síntomas del virus eran similares a 
los de la gripe común. La cancelación de eventos públicos, 
congresos empresariales importantes y partidos de fútbol 
sí empezó a mosquearme, pero al oír por la radio que se 
cancelaban las Fallas de Valencia y las fiestas de la Magdalena 
constaté, como muchos otros, que la cosa iba en serio. Me 
pareció lógico que sucediera, pues se estaban cancelando 
actos con menor afluencia de público que esas festividades, 
pero al oír la noticia no pude evitar pensar en la magnitud 
de lo que estaba sucediendo. Empecé a pensar en aquellos 
cuya economía se iba a ver afectada de forma significativa 
por esas cancelaciones, en la cantidad de personas que 
iban a quedarse sin el trabajo previsto y en la cantidad de 
ilusiones, planes y sueños que iban a quedar pisoteados 
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por el virus de las narices. ¡Maldita sea! ¡Con las fiestas 
regionales no se juega!

Me puse un poco triste, pero tragué saliva y acto 
seguido volví a pensar en nuestro viaje hacia el sur. Al 
fin y al cabo, nosotros solo íbamos a estar el segundo fin 
de semana de las fiestas. Pensar egoístamente solo en mi 
familia y nuestras vacaciones me hizo sentirme mejor 
durante unos minutos, pero no hizo que dejara de darle 
vueltas a lo que estaba sucediendo en el resto del mundo.

Al día siguiente, el 11 de marzo, la OMS 
(Organización Mundial de la Salud) declaró oficialmente 
que se trataba de una pandemia mundial a causa del 
COVID-19. Como subtítulo del anuncio de la OMS 
pudimos leer entre líneas: «Quedaros con el nombre de 
este pequeño hijo de perra, pues a partir de ahora lo vais a 
oír hasta en la sopa».
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Los coronavirus

Según parece, los coronavirus son una 
extensa familia de virus que pueden causar 
enfermedades tanto en animales como en 
humanos. En los humanos, se sabe que varios 
coronavirus causan infecciones respiratorias 
que pueden ir desde el resfriado común 
hasta enfermedades más graves como el 
síndrome respiratorio de Oriente Medio 
(MERS) y el síndrome respiratorio agudo 
severo (SRAS). El coronavirus que de golpe 
vino a llenar nuestros noticiarios es el 
causante de la enfermedad por coronavirus 
denominada COVID-19. ¡Ojo! Es importante 
aclarar que COVID-19 es el nombre de la 
enfermedad provocada por el virus hijo de 
perra antes mencionado; el nombre real con 
el que los investigadores han bautizado al 
virus es SARS-CoV-2. SARS son las siglas en 
inglés Severe Acute Respiratory Syndrome 
(síndrome respiratorio agudo severo), CoV 
hace referencia a los coronavirus y el 2 
es para diferenciarlo del virus que ya se 
detectó el año 2002 en la provincia china de 
Guangdong y que, después de extenderse por 
más de 30 países, dejó de contagiar, o dar 
casos positivos, dos años después.
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Primeras impresiones
Hasta hace unos años me consideraba un cinéfilo de clase 
media al que le gustaba dárselas de entendido hablando 
sobre películas de culto o de directores de Europa del Este. 
Sin embargo, al cumplir los cuarenta años, de la noche 
a la mañana, sin saber por qué y sin atender a ningún 
razonamiento lógico, empezaron a fascinarme las películas 
con premisas postapocalípticas, es decir, esas que comienzan 
con un planeta Tierra destruido, ya sea por la colisión de un 
meteorito, por el deterioro de la vida por el cambio climático 
o por mi tema favorito: un apocalipsis zombi. Sí, ya sé que 
es una temática poco apta para disfrutarla en familia; por 
ello me descubrí a mí mismo disfrutando con películas 
como REC 4 los días que comía solo en casa, o devorando 
The Road totalmente ojiplático a altas horas de la madrugada, 
cuando todos ya se habían ido a dormir. Creo que esta nueva 
afición hizo que, tras escuchar a la OMS afirmar que nos 
encontrábamos ante una pandemia, se me erizara el vello de 
la nuca y pudiera oír claramente dentro de mi cabeza una 
voz susurrando: «Ya están aquí...».

Lo que fue sucediendo con el paso de las horas hizo 
que aumentara mi preocupación. Había quedado para 
almorzar y tratar un tema de trabajo en la oficina de mi 
amigo Sergio y este, al recibirme, en lugar de abrazarme, 
como era costumbre siempre que nos veíamos, me hizo 
un gesto con la mano para que esperara en la puerta, abrió 
un armario y sin darme tiempo a ver lo que había sacado 
de allí me pidió que le enseñara las manos. Sin dejarme 
tiempo a reaccionar, me echó un chorretón de lo que 
parecía un gel desinfectante.

–Nos lo ha puesto la empresa –dijo, riéndose–. Es por el 
nuevo protocolo de seguridad por el coronavirus ese...

La empresa les había enviado un comunicado en el que se 
prohibía dar la mano a los clientes y se les exigía el uso 
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de gel desinfectante con cualquier visitante a las oficinas 
de la empresa. Así que, una vez realizadas las tareas de 
desinfección, nos pusimos a charlar distendidamente de lo 
que estaba ocurriendo. Mientras le estaba contando nuestra 
intención de salir de viaje con la autocaravana, él se levantó 
a recoger unos papeles de la impresora situada junto a la 
ventana. De repente, algo que vio en la calle hizo que su cara 
se torciera con una mueca de asombro. Al ver su cara, dejé 
de hablar y me incorporé también para mirar. Al principio 
no supe qué miraba, pero luego me di cuenta: una señora, 
sentada en un banco de la placita situada bajo la ventana, 
hablaba animadamente por el móvil. Lo chocante era que 
cinco paquetes de doce rollos de papel de váter la rodeaban 
como si de una pequeña trinchera se tratara. Se me abrieron 
los ojos como platos, y justo cuando iba a comentar lo que 
veíamos, cruzó la plaza a paso acelerado un matrimonio de 
unos sesenta años. Cargaban en cada mano dos paquetes de 
doce rollos de papel de váter cada uno. La imagen nos dejó 
congelados, con las manos apoyadas en el cristal de la ventana.

–¿Qué narices está pasando? –dije–. ¿Por qué le ha 
dado a la gente por hacer acopio de papel de váter? 
¿Será la descomposición estomacal uno de los síntomas 
desconocidos de este virus? ¿Sabrán estas personas algo 
sobre el papel de váter que nosotros desconocemos?

Ese mismo día, mientras comíamos, llamó el bueno de 
Fernando. La melodía del móvil a esas horas no presagiaba 
buenas noticias. Su voz era opaca y sus palabras retumbaron 
pesadas en mis oídos. Lo que me estaba temiendo acababa 
de suceder: Fernando cancelaba la reserva por motivos 
de fuerza mayor y nos devolvía el importe íntegro del 
adelanto (¡menos mal!).

Tras decirle que lo entendía y agradecer su amabilidad, 
inocente de mí, se me ocurrió hacerle una pregunta de la 
que ahora me siento totalmente avergonzado: 

Padre_confinado_Impresión.indd   13 30/07/20   16:42



14

–Oye, Fernando, ¿nos puedes reservar la autocaravana para 
Pascua? Seguro que, para entonces, todo esto ya habrá 
pasado.

Fernando guardó silencio durante un segundo y contestó:

–¡Claro, hombre, cuenta con la reserva!... ¡Campeón! 

Lo de «campeón» no lo dijo, en realidad, pero estoy seguro 
de que lo pensó.

Padre_confinado_Impresión.indd   14 30/07/20   16:42



15

BIOLOGÍA: HABLANDO DE LA 
FRAGILIDAD DE LA VIDA

La vida en la Tierra es una casualidad. Más bien, un cúmulo 
de casualidades. Me explico: vivimos en un planeta cuya 
distancia a su estrella, el Sol, es justo la necesaria para no 
morir abrasados por las brutales erupciones solares ni 
congelados por las bajas temperaturas del espacio exterior. 
Estamos en un momento de la historia de la Tierra en el 
que las condiciones para la vida son perfectas, disfrutamos 
de una atmósfera que nos protege de las radiaciones solares 
y una fuerza de la gravedad que nos mantiene pegados al 
suelo, evitando, además, que las moléculas necesarias para 
la vida se escapen al espacio. En realidad, nuestra situación 
es tan frágil, que una simple desviación en el ángulo de 
rotación del eje de la Tierra ocasiona los grandes cambios 
de temperatura entre las estaciones del año...

Fruto de esta casualidad surgió la vida en la Tierra: los 
organismos unicelulares, las plantas, los dinosaurios, otros 
animales y, en los últimos segundos de la historia de nuestro 
planeta, el ser humano. Conviene no olvidar que nunca 
hemos sido los propietarios de este planeta; que mucho 
antes que nosotros, y durante muchísimo tiempo, han 
habitado otras especies de animales y plantas sin necesitar 
ni siquiera plantearse la existencia de la raza humana.

Los primeros habitantes de nuestra especie morían 
devorados por otros depredadores, por hambrunas, 
sequías y, por supuesto, enfermedades de todo tipo. Con 
el paso del tiempo y la evolución del ser humano, hemos 
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conseguido plantarle cara a los animales depredadores 
y, en gran medida, al resto de factores que amenazan la 
continuidad de nuestra especie. Pero no por ello hemos 
conseguido volvernos invencibles. Por desgracia, el ser 
humano se ha convertido en el único animal capaz de matar 
a otro individuo de su misma especie sin que el motivo sea 
la defensa propia o alimentarse de su víctima. La ciencia 
trabaja día y noche para combatir las enfermedades, pero 
estas, junto a las hambrunas, las desigualdades sociales, los 
fanatismos o la violencia de género, entre otros múltiples 
factores, siguen siendo depredadores de nuestra especie, 
por mucho que nos enfrentemos a ellos.

Muerte hasta en la sopa
Parece que no nos tomamos nada en serio hasta que la 
palabra ‘muerte’ se cruza en nuestro camino. También es 
verdad que no nos gusta oír hablar de ella, y mucho menos 
de la muerte de alguien cercano o conocido. Y justo esto es 
lo que nos sucedió durante la pandemia.

Tras confirmarse los primeros casos de muerte por 
coronavirus en España, la aparición de estadísticas y gráficas 
de fallecimientos ocasionados por el COVID-19 pasó a 
convertirse en un plato habitual en nuestro menú del día; por 
lo demás, estadísticas realizadas a corre prisa y gráficas sin un 
objetivo informativo definido, en la mayoría de ocasiones. 
Esta situación nos afectó a todos, a cada cual de una manera 
según su situación familiar, económica, su nivel de estudios 
o simplemente su forma de enfrentarse a los problemas.
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La muerte en las noticias

¿Sabías que en España se producen una 
media de 30 000 muertes al mes? Sí, sí. Sin 
que haya pandemia ni ocurra nada fuera de lo 
normal. Esto supone una media de 360 000 
muertes al año, y aunque no lo parezca, 
todas ellas forman parte de lo esperado, 
de lo normal. ¿Te imaginas que estas cifras 
aparecieran a diario en los noticiarios o en las 
redes sociales?: «La cifra de defunciones para 
hoy en España asciende a 3 247 fallecidos, de 
los cuales, un 27 % ha sido debido a infartos, 
un 33 % por tumores de diversa índole, 21 % 
por enfermedades respiratorias, 7 % por 
accidentes de tráfico, 5 % por ahogamientos 
y accidentes del hogar, 4 % de suicidios y el 
porcentaje restante por causas 
naturales...».

Elige tu rol
En la mayoría de películas postapocalípticas (sí, disculpad 
que vuelva a hablar de ellas) la trama real se centra en la 
relación entre las personas y en cómo reaccionan ante 
la nueva situación que se les plantea. Es decir, los zombies, 
las pandemias o los daños climáticos irreversibles son 
solo el entorno en el que sucede la historia. Por decirlo 
de alguna manera, son las reglas del juego. El meollo de 
la película estriba en cómo se las ingenia el ser humano 
para sobrevivir con las nuevas premisas planteadas. Y, en 
la mayoría de ellas se repite el patrón del ser humano 
convirtiéndose en el peor enemigo de sí mismo.
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Pues bien, esto también ha sucedido durante nuestra 
pandemia. Si analizamos el comportamiento de nuestros 
grupos de WhatsApp podríamos trazar paralelismos con 
personajes de la serie The Walking Dead, por ejemplo.Veamos 
ahora algunos tipos de personas según el rol que adoptan 
durante las crisis:

Los moralistas de postureo: Estas son las personas 
que toman las riendas de cualquier conversación 
controvertida, dejando claro que su opinión es la correcta 
y la única que defiende el bien de la mayoría. Suelen 
dictar sentencia con grandes parrafadas moralistas que 
terminan por expulsar a la mayor parte de interlocutores, 
dejando solo a los más exaltados y agresivos en la 
conversación.

Los necesarios: Estas personas llevan a cabo un trabajo 
imprescindible para la comunidad: médicos, policías, 
cocineros, conductores de ambulancia, bomberos, 
reponedores de supermercados, etc. Además de llevar a 
cabo su trabajo con total dedicación, se abstienen de dar 
su opinión con el fin de evitar malos rollos y posibles 
conflictos. Solo la exponen cuando se les pide expresamente 
o se les inflan las narices.

Los animadores: Son esas personas que, en lugar de 
quedarse al margen porque su trabajo no es imprescindible 
para la comunidad, buscan mil maneras de animar al resto 
y mantenerlos con una actitud positiva, proponiendo 
y organizando actividades que se puedan llevar a cabo 
sin saltarse las normas impuestas. Desde las miles de 
actividades que se nos planteó realizar en los balcones 
hasta las conferencias grupales por WhatsApp han sido 
idea de los animadores.

Los conformistas: Las personas conformistas son las 
que aceptan la situación tal y como viene, acatan las 
normas establecidas y se acomodan a ello hasta verle el 
lado positivo. Son esas personas que el primer día de 

Padre_confinado_Impresión.indd   18 30/07/20   16:42



19

confinamiento ya habían redactado una lista con todas 
las cosas que siempre habían querido hacer y no habían 
podido por falta de tiempo. Para los conformistas, el 
confinamiento posiblemente haya sido lo más parecido a 
unas vacaciones.

Las víctimas: Este es uno de mis personajes favoritos para 
el análisis. Son esas personas que se pasan el día buscando 
culpables a los que cargarle el muerto de lo que sucede; 
cualquier noticia, buena o mala, debe tener alguien a 
quien poder reprocharle los resultados. Se centran en la 
queja antes que en la propia resolución del problema. 
Creo que todos sabemos a qué tipo de personas me 
refiero, ¿no?

Los delatores: Son esas personas que, ocultas desde sus 
balcones, o tras un seudónimo en las redes sociales, se 
han dedicado a delatar el mal comportamiento de sus 
conciudadanos ante la normativa establecida. Durante el 
confinamiento, se les conoció como «policías de balcón», 
pero en casa les llamamos «francotiradores» desde el 
primer día. 

Seguro que podrían sacarse muchos caracteres más, pero 
estos son los que, a mi entender, más juego han dado 
durante la pandemia. Nos familiarizaremos con ellos a lo 
largo del libro.
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Adolescentes a casa
Hubo que esperar a que la cosa se pusiera complicada 
para que se decidiera cancelar la asistencia de los niños 
a los colegios; quizás demasiado tarde, quién sabe. Por 
suerte, no somos un país experimentado en pandemias. 
Es más, para nosotros, la palabra ‘pandemia’ era más bien 
de ciencia ficción y, salvo cuatro investigadores, los demás 
solo oíamos hablar de ella en el cine.

Mis hijos —y me atrevo a afirmar que para la 
mayoría de niños también fue así— se lo tomaron como 
unas vacaciones adelantadas. Sus primeras palabras 
fueron:

–¿En serio que ya no tenemos que ir al colegio?

Leo vio como el cielo se abría ante sus ojos; su sueño de 
cada mañana se había cumplido. Cuando les dijimos que 
no iban a poder ir al colegio durante una temporada, 
se le dilataron las pupilas, enarcó las cejas y, tratando de 
contener una sonrisa de felicidad total, corrió al armario a 
buscar su batín favorito, de Pikachu, se lo puso, y decidió 
que ese sería su uniforme oficial durante el confinamiento. 
Acto seguido, tomó asiento en su tumbona balancín, 
encendió la PlayStation, se conectó los auriculares y —en 
mi cabeza— mandó el siguiente mensaje a sus followers: 
«Chicos, el rey ha vuelto y tiene vía libre para jugar sin 
límite».

Nuestra hija Mar, en cambio, se puso triste, pues 
con la orden de confinamiento se cancelaban también 
los entrenamientos de gimnasia rítmica y las fiestas de la 
Magdalena. Corrió a su habitación con el móvil en mano, 
se tumbó en la cama, y comenzó a intercambiar mensajes 
con sus veinte grupos de amigos, tratando de averiguar 
qué iba a suceder con todos los planes y actividades que 
tenían previstos para los días siguientes. 
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Los adolescentes no hablan de muertos. Lo más 
importante en este momento de sus vidas son ellos mismos 
y su círculo de amistades. A Mar no le preocupaba lo que 
iba a suceder con las clases, ni muchísimo menos con la 
economía mundial; su mayor (casi única) preocupación 
en ese momento consistía en saber si iba a poder salir con 
sus amigas y cenar en esa hamburguesería nueva que acaba 
de abrir en Castellón.

Durante la cena, nos sentimos obligados a hablar 
con ellos, a contarles un poco más sobre la gravedad de la 
situación, a decirles que estaba muriendo gente en todo el 
mundo, que se trataba de algo serio y que no era un tema 
para tomárselo a la ligera. Parece que lo comprendieron. 
Al terminar de cenar, Leo se asomó a la ventana y, tras 
echar un vistazo al vecindario, murmuró: «Pues yo no veo 
que pase nada raro...». «Ese es el problema –le dije– . Nos 
enfrentamos a algo que no se puede ver, ni oír, ni tocar. La 
única forma de saber algo de lo que está sucediendo es a 
través de los medios de comunicación, y visto lo visto, la 
llevamos clara».

¿Y qué pasa con los más pequeños?137
Mis hijos ya son mayorcitos y se pudieron llegar a 
hacer una idea aproximada de la situación en la que nos 
encontrábamos. Pero... ¿qué pasa con los niños pequeños? 
¿Cómo se le explica a una niña de 3 años que ya no irá más 
a la guardería y que no podemos salir de casa? ¿Cómo se 
le explica a otro de 7 que no puede bajar al parque a jugar 
con sus amigos?

Mi hermano tiene dos hijos pequeños, de 3 y 5 años. 
Hablar de la muerte con niños pequeños se nos suele hacer 
cuesta arriba. Según me contó, tras darle muchas vueltas a 
la forma de contarles lo que estaba sucediendo, decidieron 
recurrir a una historia simple pero concisa: «Había un 
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bicho por la calle que ponía malita a las personas y por ese 
motivo no podíamos salir a la calle ni bajar al parque...».

Para sorpresa de mi hermano y su mujer, los niños 
aceptaron la nueva situación sin rechistar; según sus palabras 
textuales: «con estoicidad». Fue mucho más fácil para ellos 
que para los padres. Al parecer, los niños solo necesitan 
que se les detalle cuáles van a ser sus nuevas rutinas para 
sentirse seguros y seguir su vida con normalidad.

Además, durante las primeras horas del 
confinamiento, los «animadores» se pusieron en marcha, y 
comenzaron a llover propuestas a través de las redes sociales, 
destinadas a los niños más pequeños, para que las ventanas y 
los balcones de las casas se llenaran de mensajes y pancartas 
del estilo: «Todo va a ir bien» o «Esto también pasará».

Para mí, asomarse a la ventana y ver estos carteles 
sí que daba un poco de yuyu, ¿verdad, Leo? Ahora sí que 
parecía que estuviera sucediendo algo malo de verdad...
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