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Este ano, padres e hijos han convivido mas cerca que
nunca, de modo que al final la clase de Educacioén fisica
de los chavales y las sentadillas familiares en el comedor se
nos volvieron una misma cosa. Este libro se configura en
torno a esa relacion tan estrecha que ha podido generarse
entre materias curriculares y lecciones de vida.
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L
—lYa esta todo claro! El sabado, a las 9:00 h, nos vemos en
el parking de caravanas —dijo Fernando, antes de colgar—.
Tranquilo, que te explicaré con detalle el funcionamiento
de todo...

Una de mis ensonaciones recurrentes siempre ha sido la de
vivir de manera némada, con lo minimo y sin ataduras a
una vivienda fija. Cuando pienso en las vacaciones ideales,
me viene a la cabeza el verbo ‘vagabundear’. Imaginate
salir de casa con lo puesto, con una tarjeta de crédito (o
varias), un ordenador portatil y un moévil con los que
poder seguir trabajando, y algo de ropa de recambio
con la que mantener las medidas minimas de higiene y
abrigo. Salir de casa direcciéon norte (por ejemplo), sin
saber exactamente donde vas a dormir cada dia, ni donde
ni cuando vas a parar a comer. Viajar por el mundo sin
prisas por llegar ni motivos por los que quedarte en un
lugar, tumbandote a disfrutar cuando un paisaje te llame
la atencidn y saliendo escopeteado cuando el lugar no sea
precisamente como lo habias imaginado.

Mi pareja, Rut, y yo yahabiamos hecho varias escapadas
antes utilizando nuestro monovolumen a modo de coche
cama, mientras los niflos pasaban unos dias de campamento
con los scouts. La experiencia siempre habia resultado deliciosa
y un auténtico aprendizaje, pues al principio cometiamos los
tipicos errores de principiante que ibamos subsanando con
el paso de los dias, de manera que, al final de cada uno de
estos escarceos con la libertad, volviamos a casa con la mente



llena de nuevas mejoras que hacerle a nuestro coche cama,
desconocidos lugares a los que viajar... e, incluso, barajamos
la posibilidad —remota— de que nuestros hijos adolescentes
(Leo, de 12 afos, y Mar, de 15) aceptaran irse de viaje con
NOSOLTOS.

Como padres, hemos llegado a ese punto en el
que los hijos llenan sus fines de semana y vacaciones
de planes para llevar a cabo con sus amigos, y lo tltimo
que les apetece es ir con los aburridos de sus padres a
ningun lado. O solo estdn dispuestos a acompanarte si van
a recibir alguna recompensa material a cambio, es decir, ir
de compras para ellos. Los dias que queremos ir a comer
a casa de mis padres, a la de mis suegros o salir por ahi
con amigos son un carnaval de malas caras, resoplidos y
desplantes del tipo: «;Yo tengo planes! ;Queréis dejar de
organizarme la vida? ;Me estresais...!».

Pensando que este afho probablemente seria el ultimo
en el que accederian a viajar con nosotros, decidimos
arriesgarnos, y con la boca muy pero que muy pequena,
propusimos la idea de alquilar una autocaravana durante las
fiestas de la Magdalena (las fiestas patronales de Castellon
de la Plana, nuestro lugar de residencia) e irnos los cuatro
en direccion sur, con la idea de visitar la costa de Almeria.

Tendrian que haber grabado nuestra cara de
asombro cuando nuestros hijos, al unisono, y con la
unica condicién de no estar mas de cinco dias de viaje,
respondieron que si.

«;En serio? ;Os parece bien?». Tal fue nuestra
emocion e incredulidad que tuvimos que pellizcarnos el
brazo y preguntdrselo de nuevo, por si se trataba de algtin
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tipo de alucinacién o malentendido. Al confirmar que si,
que hasta les hacia algo de ilusiéon, nos pusimos como
locos a buscar autocaravanas de alquiler en internet. Y de
esta manera fue como conocimos a Fernando, el simpético
arrendatario de una autocaravana ideal para llevarnos y
albergarnos a los cuatro durante varios dias.

El pago de la reserva y el anticipo estaban hechos,
y solo quedaba esperar a que llegara el domingo 16 de
marzo, recoger nuestra nueva casa rodante y conducir
direccién sur hacia donde nos llevaran nuestros suenos.
Todo parecia idilico, demasiado bonito para ser real...

La manana del 10 de marzo, una noticia en la
radio del coche hizo que una sombra de duda nublara
nuestro viaje. Al parecer, aquel virus cuyo brote se habia
detectado originariamente en la provincia china de Wuhan,
habia comenzado a propagarse por el mundo de manera
descontrolada, alcanzando a diferentes paises europeos,
incluida Espana.

A mi, personalmente, no me parecié demasiado
preocupante, pues los casos en Espana eran puntuales y,
segun los medios, los sintomas del virus eran similares a
los de la gripe comun. La cancelacién de eventos publicos,
congresos empresariales importantes y partidos de fatbol
sl empezd a mosquearme, pero al oir por la radio que se
cancelaban las Fallas deValencia y las fiestas de la Magdalena
constaté¢, como muchos otros, que la cosa iba en serio. Me
pareci6 légico que sucediera, pues se estaban cancelando
actos con menor afluencia de publico que esas festividades,
pero al oir la noticia no pude evitar pensar en la magnitud
de lo que estaba sucediendo. Empecé a pensar en aquellos
cuya economia se iba a ver afectada de forma significativa
por esas cancelaciones, en la cantidad de personas que
iban a quedarse sin el trabajo previsto y en la cantidad de
ilusiones, planes y suefios que iban a quedar pisoteados
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por el virus de las narices. jMaldita sea! ;Con las fiestas
regionales no se juega!

Me puse un poco triste, pero tragué saliva y acto
seguido volvi a pensar en nuestro viaje hacia el sur. Al
fin y al cabo, nosotros solo ibamos a estar el segundo fin
de semana de las fiestas. Pensar egoistamente solo en mi
familia y nuestras vacaciones me hizo sentirme mejor
durante unos minutos, pero no hizo que dejara de darle
vueltas a lo que estaba sucediendo en el resto del mundo.

Al dia siguiente, el 11 de marzo, la OMS
(Organizacion Mundial de la Salud) declar6 oficialmente
que se trataba de una pandemia mundial a causa del
COVID-19. Como subtitulo del anuncio de la OMS
pudimos leer entre lineas: «Quedaros con el nombre de
este pequeno hijo de perra, pues a partir de ahora lo vais a
oir hasta en la sopa».
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Los coronavirus

Seglin parece, los coronavirus son una
extensa familia de virus que pueden causar
enfermedades tanto en animales como en
humanos. En los humanos, se sabe que varios
coronavirus causan infecciones respiratorias
que pueden ir desde el resfriado comiin
hasta enfermedades méas graves como el
sindrome respiratorio de Oriente Medio
(MERS) y el sindrome respiratorio agudo
severo (SRAS). El coronavirus que de golpe
viho a llenar nuestros noticiarios es el
causante de la enfermedad por coronavirus
denominada COVID-19. jOjo! Es importante
aclarar que COVID-19 es el nombre de la
enfermedad provocada por el virus hijo de
perra antes mencionado; el nombre real con
el que los investigadores han bautizado al
virus es SARS-CoV-2. SARS son las siglas en
inglés Severe Acute Respiratory Syndrome
(sindrome respiratorio agudo severo), CoV
hace referencia a los coronavirus y el 2

es para diferenciarlo del virus que ya se
detecto el afio 2002 en la provincia china de
Guangdong y que, después de extenderse por
méas de 30 palses, dejo de contagiar, o dar
casos positivos, dos afios después.
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Hasta hace unos afios me consideraba un cinéfilo de clase
media al que le gustaba darselas de entendido hablando
sobre peliculas de culto o de directores de Europa del Este.
Sin embargo, al cumplir los cuarenta afos, de la noche
a la manana, sin saber por qué y sin atender a ningtin
razonamiento logico, empezaron a fascinarme las peliculas
con premisas postapocalipticas, es decir, esas que comienzan
con un planeta Tierra destruido, ya sea por la colisién de un
meteorito, por el deterioro de la vida por el cambio climatico
o por mi tema favorito: un apocalipsis zombi. Si, ya sé que
es una tematica poco apta para disfrutarla en familia; por
ello me descubri a mi mismo disfrutando con peliculas
como REC 4 los dias que comia solo en casa, o devorando
The Road totalmente ojiplatico a altas horas de la madrugada,
cuando todos ya se habian ido a dormir. Creo que esta nueva
aficion hizo que, tras escuchar a la OMS afirmar que nos
encontrabamos ante una pandemia, se me erizara el vello de
la nuca y pudiera oir claramente dentro de mi cabeza una
voz susurrando: «Ya estan aqui...».

Lo que fue sucediendo con el paso de las horas hizo
que aumentara mi preocupacion. Habia quedado para
almorzar y tratar un tema de trabajo en la oficina de mi
amigo Sergio y este, al recibirme, en lugar de abrazarme,
como era costumbre siempre que nos veiamos, me hizo
un gesto con la mano para que esperara en la puerta, abrid
un armario y sin darme tiempo a ver lo que habia sacado
de alli me pidi6 que le ensefiara las manos. Sin dejarme
tiempo a reaccionar, me eché un chorretén de lo que
parecia un gel desinfectante.

—Nos lo ha puesto la empresa —dijo, riéndose—. Es por el
nuevo protocolo de seguridad por el coronavirus ese...

La empresa les habia enviado un comunicado en el que se
prohibia dar la mano a los clientes y se les exigia el uso
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de gel desinfectante con cualquier visitante a las oficinas
de la empresa. Asi que, una vez realizadas las tareas de
desinfeccién, nos pusimos a charlar distendidamente de lo
que estaba ocurriendo. Mientras le estaba contando nuestra
intencién de salir de viaje con la autocaravana, €l se levanto
a recoger unos papeles de la impresora situada junto a la
ventana. De repente, algo que vio en la calle hizo que su cara
se torciera con una mueca de asombro. Al ver su cara, dejé
de hablar y me incorporé también para mirar. Al principio
no supe qué miraba, pero luego me di cuenta: una sefora,
sentada en un banco de la placita situada bajo la ventana,
hablaba animadamente por el movil. Lo chocante era que
cinco paquetes de doce rollos de papel de vater la rodeaban
como si de una pequena trinchera se tratara. Se me abrieron
los ojos como platos, y justo cuando iba a comentar lo que
velamos, cruzo la plaza a paso acelerado un matrimonio de
unos sesenta anos. Cargaban en cada mano dos paquetes de
doce rollos de papel de vater cada uno. La imagen nos dejo
congelados, con las manos apoyadas en el cristal de la ventana.

—;Qué narices esta pasando? —dije—. ;Por qué le ha
dado a la gente por hacer acopio de papel de vater?
;Sera la descomposicién estomacal uno de los sintomas
desconocidos de este virus? ;Sabran estas personas algo
sobre el papel de vater que nosotros desconocemos?

FEse mismo dia, mientras comiamos, llamo el bueno de
Fernando. La melodia del moévil a esas horas no presagiaba
buenas noticias. Su voz era opaca y sus palabras retumbaron
pesadas en mis oidos. Lo que me estaba temiendo acababa
de suceder: Fernando cancelaba la reserva por motivos
de fuerza mayor y nos devolvia el importe integro del
adelanto (jmenos mal!).

Trasdecirle quelo entendia y agradecer suamabilidad,
inocente de mi, se me ocurrié hacerle una pregunta de la
que ahora me siento totalmente avergonzado:
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—Oye, Fernando, ;nos puedes reservar la autocaravana para
Pascua? Seguro que, para entonces, todo esto ya habra
pasado.

Fernando guard¢ silencio durante un segundo y contesto:
—iClaro, hombre, cuenta con la reserva!... ;Campeén!

Lo de «campeo6n» no lo dijo, en realidad, pero estoy seguro
de que lo penso.
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La vida en laTierra es una casualidad. Mas bien, un ciumulo
de casualidades. Me explico: vivimos en un planeta cuya
distancia a su estrella, el Sol, es justo la necesaria para no
morir abrasados por las brutales erupciones solares ni
congelados por las bajas temperaturas del espacio exterior.
Estamos en un momento de la historia de la Tierra en el
que las condiciones para la vida son perfectas, disfrutamos
de una atmosfera que nos protege de las radiaciones solares
y una fuerza de la gravedad que nos mantiene pegados al
suelo, evitando, ademas, que las moléculas necesarias para
la vida se escapen al espacio. En realidad, nuestra situacion
es tan fragil, que una simple desviacion en el angulo de
rotacion del eje de la Tierra ocasiona los grandes cambios
de temperatura entre las estaciones del ano...

Fruto de esta casualidad surgié la vida en laTierra: los
organismos unicelulares, las plantas, los dinosaurios, otros
animales y, en los ultimos segundos de la historia de nuestro
planeta, el ser humano. Conviene no olvidar que nunca
hemos sido los propietarios de este planeta; que mucho
antes que nosotros, y durante muchisimo tiempo, han
habitado otras especies de animales y plantas sin necesitar
ni siquiera plantearse la existencia de la raza humana.

Los primeros habitantes de nuestra especie morian
devorados por otros depredadores, por hambrunas,
sequias y, por supuesto, enfermedades de todo tipo. Con
el paso del tiempo y la evolucién del ser humano, hemos
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conseguido plantarle cara a los animales depredadores
y, en gran medida, al resto de factores que amenazan la
continuidad de nuestra especie. Pero no por ello hemos
conseguido volvernos invencibles. Por desgracia, el ser
humano se ha convertido en el inico animal capaz de matar
a otro individuo de su misma especie sin que el motivo sea
la defensa propia o alimentarse de su victima. La ciencia
trabaja dia y noche para combatir las enfermedades, pero
estas, junto a las hambrunas, las desigualdades sociales, los
fanatismos o la violencia de género, entre otros multiples
factores, siguen siendo depredadores de nuestra especie,
por mucho que nos enfrentemos a ellos.

Parece que no nos tomamos nada en serio hasta que la
palabra ‘muerte’ se cruza en nuestro camino. También es
verdad que no nos gusta oir hablar de ella, y mucho menos
de la muerte de alguien cercano o conocido.Y justo esto es
lo que nos sucedi6 durante la pandemia.

Tras confirmarse los primeros casos de muerte por
coronavirus en Espafia, la aparicién de estadisticas y graficas
de fallecimientos ocasionados por el COVID-19 pasé a
convertirse en un plato habitual en nuestro ment del dia; por
lo demas, estadisticas realizadas a corre prisa y graficas sin un
objetivo informativo definido, en la mayoria de ocasiones.
Esta situacion nos afectd a todos, a cada cual de una manera
segun su situacion familiar, econdmica, su nivel de estudios
o simplemente su forma de enfrentarse a los problemas.
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La muerte en las noticias

¢Sabias que en Espafia se producen una
media de 30 000 muertes al mes? Si, si. Sin
que haya pandemia ni ocurra nada fuera de lo
normal. Esto supone una media de 360 000
muertes al afio, y aunque no lo parezca,
todas ellas forman parte de lo esperado,

de lo normal. ¢Te imaginas que estas cifras
aparecieran a diario en los noticiarios o en las
redes sociales?: «La cifra de defunciones para
hoy en Espafia asciende a 3 247 fallecidos, de
los cuales, un 27 % ha sido debido a infartos,
un 33 % por tumores de diversa indole, 21%
por enfermedades respiratorias, 7% por
accidentes de trafico, 5% por ahogamientos
y accidentes del hogar, 4% de suicidios y el
porcentaje restante por causas
haturales...».

En la mayoria de peliculas postapocalipticas (si, disculpad
que vuelva a hablar de ellas) la trama real se centra en la
relacién entre las personas y en como reaccionan ante
la nueva situacion que se les plantea. Es decir, los zombies,
las pandemias o los dafos climaticos irreversibles son
solo el entorno en el que sucede la historia. Por decirlo
de alguna manera, son las reglas del juego. El meollo de
la pelicula estriba en coémo se las ingenia el ser humano
para sobrevivir con las nuevas premisas planteadas.Y, en
la mayoria de ellas se repite el patron del ser humano
convirtiéndose en el peor enemigo de si mismo.
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Pues bien, esto también ha sucedido durante nuestra
pandemia. Si analizamos el comportamiento de nuestros
grupos de WhatsApp podriamos trazar paralelismos con
personajes de la serie TheWalking Dead, por ejemplo.Veamos
ahora algunos tipos de personas segun el rol que adoptan
durante las crisis:

Los moralistas de postureo: Estas son las personas
que toman las riendas de cualquier conversacion
controvertida, dejando claro que su opinién es la correcta
y la tnica que defiende el bien de la mayoria. Suelen
dictar sentencia con grandes parrafadas moralistas que
terminan por expulsar a la mayor parte de interlocutores,
dejando solo a los mas exaltados y agresivos en la
conversacion.

Los necesarios: Estas personas llevan a cabo un trabajo
imprescindible para la comunidad: meédicos, policias,
cocineros, conductores de ambulancia, bomberos,
reponedores de supermercados, etc. Ademas de llevar a
cabo su trabajo con total dedicacion, se abstienen de dar
su opinion con el fin de evitar malos rollos y posibles
conflictos. Solo la exponen cuando se les pide expresamente
o se les inflan las narices.

Los animadores: Son esas personas que, en lugar de
quedarse al margen porque su trabajo no es imprescindible
para la comunidad, buscan mil maneras de animar al resto
y mantenerlos con una actitud positiva, proponiendo
y organizando actividades que se puedan llevar a cabo
sin saltarse las normas impuestas. Desde las miles de
actividades que se nos plante6 realizar en los balcones
hasta las conferencias grupales por WhatsApp han sido
idea de los animadores.

Los conformistas: Las personas conformistas son las
que aceptan la situaciéon tal y como viene, acatan las
normas establecidas y se acomodan a ello hasta verle el
lado positivo. Son esas personas que el primer dia de

18



confinamiento ya habian redactado una lista con todas
las cosas que siempre habian querido hacer y no habian
podido por falta de tiempo. Para los conformistas, el
confinamiento posiblemente haya sido lo mas parecido a
unas vacaciones.

Las victimas: Este es uno de mis personajes favoritos para
el analisis. Son esas personas que se pasan el dia buscando
culpables a los que cargarle el muerto de lo que sucede;
cualquier noticia, buena o mala, debe tener alguien a
quien poder reprocharle los resultados. Se centran en la
queja antes que en la propia resoluciéon del problema.
Creo que todos sabemos a qué tipo de personas me
refiero, ;no?

Los delatores: Son esas personas que, ocultas desde sus
balcones, o tras un seudénimo en las redes sociales, se
han dedicado a delatar el mal comportamiento de sus
conciudadanos ante la normativa establecida. Durante el
confinamiento, se les conocié como «policias de balcon»,
pero en casa les llamamos «francotiradores» desde el
primer dia.

Seguro que podrian sacarse muchos caracteres mas, pero
estos son los que, a mi entender, mas juego han dado
durante la pandemia. Nos familiarizaremos con ellos a lo
largo del libro.
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Hubo que esperar a que la cosa se pusiera complicada
para que se decidiera cancelar la asistencia de los nifios
a los colegios; quizas demasiado tarde, quién sabe. Por
suerte, no somos un pais experimentado en pandemias.
Es mas, para nosotros, la palabra ‘pandemia’ era mas bien
de ciencia ficcién vy, salvo cuatro investigadores, los demas
solo olamos hablar de ella en el cine.

Mis hijos —y me atrevo a afirmar que para la
mayoria de nifios también fue asi— se lo tomaron como
unas vacaciones adelantadas. Sus primeras palabras
fueron:

. . . I
(_EH SE€rio que ya no tenemos que 1r al coleglo.

Leo vio como el cielo se abria ante sus ojos; su sueno de
cada manana se habia cumplido. Cuando les dijimos que
no iban a poder ir al colegio durante una temporada,
se le dilataron las pupilas, enarcé las cejas y, tratando de
contener una sonrisa de felicidad total, corrié al armario a
buscar su batin favorito, de Pikachu, se lo puso, y decidié
que ese seria su uniforme oficial durante el confinamiento.
Acto seguido, tomo asiento en su tumbona balancin,
encendio la PlayStation, se conectd los auriculares y —en
mi cabeza— mando el siguiente mensaje a sus followers:
«Chicos, el rey ha vuelto y tiene via libre para jugar sin
limite».

Nuestra hija Mar, en cambio, se puso triste, pues
con la orden de confinamiento se cancelaban también
los entrenamientos de gimnasia ritmica y las fiestas de la
Magdalena. Corri6 a su habitacién con el movil en mano,
se tumbo en la cama, y comenzo a intercambiar mensajes
con sus veinte grupos de amigos, tratando de averiguar
qué iba a suceder con todos los planes y actividades que
tenian previstos para los dias siguientes.
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Los adolescentes no hablan de muertos. Lo mas
importante en este momento de sus vidas son ellos mismos
y su circulo de amistades. A Mar no le preocupaba lo que
iba a suceder con las clases, ni muchisimo menos con la
economia mundial; su mayor (casi tnica) preocupacion
en ese momento consistia en saber si iba a poder salir con
sus amigas y cenar en esa hamburgueseria nueva que acaba
de abrir en Castellon.

Durante la cena, nos sentimos obligados a hablar
con ellos, a contarles un poco mads sobre la gravedad de la
situacion, a decirles que estaba muriendo gente en todo el
mundo, que se trataba de algo serio y que no era un tema
para tomarselo a la ligera. Parece que lo comprendieron.
Al terminar de cenar, Leo se asomo a la ventana y, tras
echar un vistazo al vecindario, murmuré: «Pues yo no veo
que pase nada raro...». «Ese es el problema —le dije— . Nos
enfrentamos a algo que no se puede ver, ni oir, ni tocar. La
unica forma de saber algo de lo que esta sucediendo es a
través de los medios de comunicacion, y visto lo visto, la
llevamos clara».

Mis hijos ya son mayorcitos y se pudieron llegar a
hacer una idea aproximada de la situacién en la que nos
encontrabamos. Pero... ;qué pasa con los ninos pequenos?
;Como se le explica a una nifia de 3 aflos que ya no ird mas
a la guarderia y que no podemos salir de casa? ;Cémo se
le explica a otro de 7 que no puede bajar al parque a jugar
con sus amigos?

Mi hermano tiene dos hijos pequenos, de 3 y 5 afios.
Hablar de la muerte con nifos pequenos se nos suele hacer
cuesta arriba. Segin me conto, tras darle muchas vueltas a
la forma de contarles lo que estaba sucediendo, decidieron
recurrir a una historia simple pero concisa: «Habia un
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bicho por la calle que ponia malita a las personas y por ese
motivo no podiamos salir a la calle ni bajar al parque...».

Para sorpresa de mi hermano y su mujer, los nifios
aceptaron lanueva situacion sin rechistar; segun sus palabras
textuales: «con estoicidad». Fue mucho mas facil para ellos
que para los padres. Al parecer, los nifos solo necesitan
que se les detalle cuales van a ser sus nuevas rutinas para
sentirse seguros y seguir su vida con normalidad.

Ademas, durante las primeras horas del
confinamiento, los «animadores» se pusieron en marcha, y
comenzaron a llover propuestas a través de las redes sociales,
destinadas a los nifos mas pequenos, para que las ventanas y
los balcones de las casas se llenaran de mensajes y pancartas
del estilo: «Todo va a ir bien» o «Esto también pasara».

Para mi, asomarse a la ventana y ver estos carteles
si que daba un poco de yuyu, ;verdad, Leo? Ahora si que
parecia que estuviera sucediendo algo malo de verdad...
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