Educaciéon sentimental-televisiva

La casualidad ha querido que encontrara el tiempo para escribir
estas lineas pasando las vacaciones en una casa de campo del con-
dado de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, a escasas cinco millas
del castillo de Howard. Esta mansion vecina se hizo popular en el
siglo xx por alojar parte de la filmacién de una pelicula ilustre, Barry
Lyndon, de Stanley Kubrick, y de una serie no menos distinguida:
Retorno a Brideshead, la adaptacion de Granada Television del libro
homonimo de Evelyn Waugh que lanzé al estrellato a un joven Je-
remy [rons.

No es que hubiera escogido este destino vacacional en base a la
proximidad de esta country house tricentenaria de la que guardo tan
hondo recuerdo televisivo. Pero mentiria si dijera que no me alegré
al conocer que la iba a tener tan a mano. De la misma manera que
me complaceria ir de vacaciones al estado de Washington, en Esta-
dos Unidos, sabiendo que Snoqualmie y North Bend, los dos pue-
blos en los que se rodaron los exteriores de Twin Peaks, estan cerca,
o viajaria a Gales con la ilusién de poder visitar en algin momento
Portmeirion, la muy peculiar villa costera en la que se grabo El pri-
sionero. Son todos ellos lugares que, gracias a las ficciones televisivas
que durante un tiempo albergaron, dejaron algo dentro de mi; o
quiza dejé yo algo dentro de ellos y ahora me gustaria saber de qué
se trata. No sé.

Tanto Twin Peaks como El prisionero aparecen seleccionadas por
Quim Casas en la lista de 75 series que conforma este libro. Retorno
a Brideshead no se ha colado en el recuento final, aunque aparece
mencionada en el epilogo. Da igual. Entiendo que para mi, como
joven e impresionable espectador que era cuando la vi por primera
vez, la serie me causé un gran impacto, pero para Quim este titulo
seguramente no fue tan trascendental en su educacién sentimental-
televisiva. Porque con las series uno siempre establece una relacion
muy de puertas para dentro, casi intima. Su visionado, al menos si
no se trata de un atracon insano durante todo un fin de semana, es
un proceso que se alarga siempre en el tiempo. Asi que las series son
en muchos casos una compafiia, a veces acaso una rutina.

Cuando la relacion con una ficcion se extiende durante un
periodo mas o menos largo, los personajes, las tramas y los escena-



rios llegan a entrelazarse con uno o varios episodios de la vida de
cada uno. Este vinculo continuado es dificilmente comparable a la
relacion que uno establece con otras manifestaciones creativas: qui-
za con el tiempo que lleva leer una novela de mil paginas, con esas
(escasas) peliculas vistas muchas veces seguidas en pocos dias o con
algunos discos escuchados con persistencia durante una temporada.
Asi que una seleccion de series, mas alla de si hay que elegir 10, 25
o 75, no deja de ser siempre personal: un balance de uno mismo y
sus vicios y virtudes como televidente.

Deducir qué dicen tus series favoritas sobre tu vida y tu perfil
como espectador es casi mas interesante que lo que tu puedas decir
sobre ellas. De Quim, por ejemplo, este listado dice, principalmente,
que no se deja dominar por lugares comunes, que no ha empezado
a ver series precisamente hace dos dias y que no le importa recono-
cer sus filias (J. J. Abrams, por ejemplo). Asimismo, estos 75 titulos
elegidos retratan a un seleccionador que no se ha creido el mantra
de que estamos en la edad de oro de la ficcion televisiva (aunque
las series recientes estén muy bien representadas, aqui hay mucha
memoria), que es sensible a la TV de autor (Heimat, Berlin Alexan-
derplatz, The Kingdom, Carlos, El pequerio Quinquin...), que gusta de
recordar titulos injustamente caidos en el olvido (Belphégor), que no
consume solo productos de Estados Unidos (Gomorra. La serie), que
valora los dibujos animados o la comedia con el mismo rigor que el
drama y que considera que los folletines de género pueden ser tan
estimulantes y creativos como una obra de prestigio.

Es esta, pues, una lista muy libre porque, como la mayoria de
listas de series de TV, es absolutamente personal. Al contrario de
lo que sucede con los rankings de cine, literatura o musica, en las
listas de series todavia no hay cdnones, peajes obligatorios o tasa-
ciones heredadas. Asi que, cuanto mas personal sea el criterio de
eleccion, mas vilido, interesante e iluminador resultara. Porque esta
seleccion es, en el fondo, la expresién de una persona que reconoce
haber puesto algo de si mismo en todas estas series. Y eso es algo
con lo que puede reconocerse cualquier telespectador/lector de este
libro. Coincidan los titulos que él elegiria con los de Quim Casas
0 no.

Joan PONS

Periodista cultural y critico de television
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Star Trek

Gene Roddenberry

Estados Unidos (1966-1969)

De vida relativamente corta, solo tres temporadas, Star Trek gene-
ré un culto inmediato después de cancelarse. Tanto es asi que el
recuerdo bien vivo de la serie ha alimentado numerosas continua-
ciones en formato cinematografico —doce largometrajes entre 1979
y 2013— vy televisivo —siete series mas en imagen real o animada—,
generando productos de lo mas diverso, sobre todo en los ultimos
tiempos —de una autobiografia del capitan Kirk hasta un crossover
en formato comic de... {Star Trek y Linterna Verde!—, creando relatos
paralelos y nuevas generaciones y constituyendo un universo en si
mismo, el de los trekkies —hasta existen webs que ensefian como ser
un buen trekkie—, de igual o superior intensidad al de los seguidores
de la saga Star Wars. Cuestion de estrellas, cuestion de estilo.

Varias cosas pueden considerarse anomalas en esta serie que
hoy parece la mas brillante de la gran era de la television norteame-
ricana. El episodio piloto, por ejemplo, no se emitié hasta veinte
afos después de su realizacion, y si bien ya aparecia Leonard Nimoy
como Mr. Spock, Jeffrey Hunter, y no William Shatner, era quien
estaba al mando de la nave Enterprise. Hoy ya no la podemos ver
igual que entonces, por lo que la verdadera imagen de la serie aca-
bara disolviéndose en el tiempo. Para las ultimas ediciones en DVD
se ha restaurado el negativo original y remasterizado digitalmente la
imagen. Hasta aqui, perfecto. Pero muchos efectos y composiciones
han sido sustituidos por naves espaciales y efectos generados por
ordenador. La musica de Alexander Courage, tan evocadora con su
contagioso timbre melddico y sus efectos vocales y de theremin, ha
sido grabada de nuevo por una orquesta de treinta musicos. Mas
que una restitucion, es un lifting.

Pese a perder su encanto analdgico, nada puede superar hoy
a Star Trek en materia de ciencia ficcién aventurera. Sin ser muy
trekkie, me fascinaban los skijamas de la tripulacion, que recuerdo
primero en blanco y negro y luego me deslumbraron en su colorido
tan pop, y la escena esperada en la que los protagonistas se teletrans-



portaban a cualquiera de los planetas desconocidos que les tocaba
visitar. El disefio de la Enterprise por parte de Walter Matt Jefferies
era una de las bazas de la serie, a medio camino de la «erdad» de
la NASA vy las fantasias de las revistas pulp de ciencia ficcion. Cuan-
do la nave entraba en colision con tormentas espaciales, lluvias de
asteroides o el vértigo temporal, la forma en que el capitan Kirk y
compaiia se agarraban a las sillas o a los tableros de mandos nos
transmitia perfectamente la fascinacion por los mundos desconoci-
dos y la trepidacion de la aventura sideral. Si hay series que definen
la cultura popular, una de ellas es Star Trek.

Kirk lleva un cuaderno de biticora. La fecha estelar en la que em-
pieza todo es 1513’1, Las misiones de la nave son quinquenales. En
el espacio esté la ultima frontera. Pero el espacio resulta peligroso. En
el primer episodio, un tripulante de la Enterprise fallece tras perder
toda la sal de su organismo. Ocurre en un planeta reseco donde una
mujer puede transformarse en lo que desean mds profundamente los
demds. Gene Roddenberry y su equipo de guionistas no escatimaron
esfuerzos para presentar los escenarios y situaciones mds sorprenden-
tes: un cientifico convertido en cubito de hielo en un planeta congela-
do, una colonia penal de extrafios procedimientos correctores, robots
programados para esterilizar, enfrentamientos entre romulanos y vul-
canianos, planetas de nombre vistoso —Taurus 2, Tarsus 4, Angelius
2, Beta 3—, viajes por el tiempo, universos paralelos, nubes ionicas...

Aunque en muchas ocasiones se tratara de una aventura coral,
la pareja formada por Kirk y Spock resume, en su antitesis, lo que
es la serie y el influjo que tuvo en quienes la hicieron. Shatner,
en un ejercicio de cierto metalenguaje televisivo, interpreta en el
segundo episodio de la temporada sexta de Misién: Imposible a un
ganster al que hacen volver literalmente (con el clasico proceso de
representacion efectuado por los protagonistas de la serie) treinta
afos atras en el tiempo, como si el actor volviera a ser Kirk teletrans-
portandose desde la Enterprise. Nimoy, ademas de aparecer en los
ultimos films de Star Trek realizados por J. ]. Abrams, tiene un papel
relevante en la serie de este Fringe, en un guifio evidente. Ademas,
los protagonistas de Fringe se entrevistan con el responsable de una
pagina web cosmica que cree ser Mr. Spock. Se despiden de él con
el clasico saludo vulcaniano, uniendo el dedo medio y el indice de
la mano, un gesto que es todo un icono televisivo.
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Dexter

James Manos Jr.

Estados Unidos (2006-2013)

De acuerdo, el final de Dexter es algo decepcionante, pero el placer
ha estado en el viaje, en el relato durante ocho temporadas, con los
correspondientes altibajos, de las andanzas de un personaje escin-
dido entre dos personalidades. En la historia de Dexter Morgan,
quien durante el dia trabaja como forense especializado en analizar
las manchas de sangre en la escena de un crimen y por las noches se
dedica a asesinar, podemos encontrar atisbos de la abundante escri-
tura clasica sobre el tema de la doble personalidad, del doctor Jekyll
convertido en el avido Mr. Hyde al doctor Banner transformado en
el gigantesco coloso verde Hulk o el fiscal Harvey Dent metamorfo-
seado en el psicopata Dos Caras de la serie Batman, asi como de las
historias policiacas o de horror sobre aquellos seres cuya bipolari-
dad se manifiesta de forma extremadamente violenta.

Pero la serie introduce un matiz interesante que, por otro lado,
qjustifica» en cierta medida los crimenes que comete el protagonista
y ayuda a hacérnoslo mads «cercano». En la segunda pelicula sobre el
inspector Harry Callahan, Harry el fuerte (Ted Post, 1973), escrita ni
mas ni menos que por John Milius y Michael Cimino, el personaje
encarnado por Clint Eastwood debe hacer frente a un grupo para-
policial: son cuatro motoristas de trafico, liderados por un tenien-
te del departamento de homicidios, que asesinan a todos aquellos
delincuentes que no son condenados y a los jueces corruptos que
les dejan en libertad. Para esta especie de escuadron de la muerte,
la méxima reside en que todo el mundo es culpable mientras no se
demuestre lo contrario. Callahan, acérrimo enemigo de la burocra-
cia y de las imperfecciones del sistema —todas las argucias legales
que dejan en la calle a asesinos sobradamente culpables—, puede
estar mds o menos de acuerdo con ellos, pero él representa a la ley
y nunca podrd disparar contra otros que la detentan, aunque lo
hagan mal.

Ahi estd el matiz. Dexter es simpdtico por si mismo, un tipo de
apariencia cordial que se desvive por sus compaiieros y, a medida
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que avanza la serie, por su mujer, los dos hijos de esta habidos de
una anterior y conflictiva relacion y, a partir de la cuarta temporada,
por el hijo de ambos. Sobre todo, se desvive por su hermana, con
quien experimentara un amplio reguero de contradicciones emocio-
nales e incluso amorosas, ya que ambos fueron adoptados de muy
pequefios y el amor no seria anatema entre ellos. Es de los mejores
en su profesion —analizar la forma y la distancia de las salpicaduras
de sangre en una casa, un parque o una playa donde se ha cometi-
do un crimen para ayudar a establecer pautas de investigacion— y
es especialmente carismatico. Pero tiene un defecto: asesina a con-
ciencia durante la noche, acercindose a sus victimas, generalmente
masculinas, inyectdndoles un tranquilizante, llevindolos a su gua-
rida secreta, atdndolos a una mesa en una estancia completamente
forrada con pléstico, extrayéndoles un poco de sangre que guarda
como trofeo y, finalmente, clavindoles un cuchillo en el corazon
para después trocear los cadaveres y meterlos en bolsas de basura
que sube a su yate para arrojarlas a las aguas de Miami. El ardid del
que se sirve el creador de la serie es simple, aunque enfrentaria a
Dexter con Harry Callahan: nuestro forense policial solo asesina a
criminales que no han sido condenados durante el juicio y de los
que ¢l tiene pruebas suficientes de su culpabilidad. Elimina, por lo
tanto, a la escoria de la sociedad. Impide que asesinos y violadores
vuelvan a realizar sus deleznables actos una vez han salido en liber-
tad por miopia judicial o defectos de forma.

Dexter estd cerca de la categoria de justiciero urbano que tanto
se ha prodigado en el cine y la literatura criminal. Pero si ese es el
matiz ambiguo que podria redimirlo en parte, el otro matiz de la
serie es que la moralidad de sus actos es lo que menos interesa. La
importancia estd en la doble personalidad, en como puede llegar
a primera hora de la mafana a casa, después de haber matado y
mutilado a un hombre, y ponerse a hacer unas tostadas para su
compafera o preparar un biberon para su hijo: la convivencia de lo
opuesto. Dexter es pues una serie, espléndida al principio, adictiva
después, retdrica en sus ultimos actos, sobre la dualidad, las dos ca-
ras de una misma moneda, el héroe y el antagonista representados
en un mismo rostro; junto al Walter White de Breaking Bad (2008-
2013), el Tony Soprano de Los Soprano (1999-2007) y los protagonis-
tas de House (2004-2012) y Ray Donovan (2013-), Dexter Morgan es
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el mejor representante del concepto de antihéroe en la television
moderna.

Pero el extraordinario funambulismo moral del relato no lo
convierte en una figura atormentada por su desdoblamiento. Dex-
ter es integro a su modo y no vive enfrentado a sus propios demo-
nios como asesino en serie que es. En todo caso, se enfrenta a las
sombras de un pasado que han modelado su caracter: la vision terri-
ble de su madre asesinada con una sierra eléctrica y los consejos que
le dio su padre adoptivo, oficial de policia de Miami y amante de su
madre, para controlar, aislar y utilizar su don para matar. Es cierto
que la serie se va haciendo mas tortuosa a cada nueva temporada,
pero Dexter mantiene ese imposible equilibrio entre dos formas de
vida antagdnicas con inquebrantable verismo dramatico y oportu-
nas distensiones comicas, uno de los triunfos de la serie.

Cada temporada le enfrenta a un enemigo o a un imposible
aliado potencial, sea el hermano reaparecido con sus mismos ins-
tintos criminales, una escultora obsesionada con él, un fiscal que
le descubre y quiere imitar sus acciones, el asesino en serie Trinity,
una joven que le pide ayuda para eliminar a quienes la habian viola-
do, el demente biblico apodado Asesino del Juicio Final, una bella
asesina en serie de la que se enamora o el psicopata denominado
Neurocirujano. Algunas pesquisas criminales le enfrentan contra si
mismo, ya que cuando se descubren las bolsas de basura llenas de
pedazos humanos se abre el caso del Carnicero de la Bahia, quien
no es otro, por supuesto, que el propio Dexter. La riqueza de carac-
teres distintos es extraordinaria, e incluye a todos aquellos perso-
najes que por una razon u otra estan a punto de descubrir la doble
identidad de Dexter y la cosmologia tan particular de la comisaria
de Miami. El duelo m4s intenso es el establecido con su hermana
Debra, agente de policia que escala posiciones en el cuerpo, habla
siempre de manera muy vulgar, es ruda y no desea atarse a nada,
pero termina enfrentindose con la realidad cada vez menos opaca
de Dexter, debiendo tomar una serie de decisiones que la convier-
ten, también, en una heroina tragica y dual.

No hay buena (o interesante) serie sin un buen (o interesan-
te) protagonista y el adecuado actor que lo interpreta. Lo mejor de
Michael C. Hall es su capacidad para matizar en todo momento
la dualidad de Dexter e interpretarlo casi de igual manera cuando
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analiza unas manchas de sangre, juguetea con su hijo pequefo, no
puede frenar su deseo sexual hacia la asesina Hannah o sigue imper-
térrito en coche a una de sus futuras victimas. Jennifer Carpenter,
como Debra, le ofrece siempre el mejor contrapunto. Y el fiscal
obsesionado en convertirse en justiciero como Dexter y el protector
del denominado Asesino del Juicio Final estin encarnados respecti-
vamente por Jimmy Smits y Edward James Olmos, dos actores que
intervinieron en otra famosa serie televisiva en la que la arquitec-
tura y los colores de Miami son primordiales, Corrupcién en Miami
(1984-1989). Quiza sea tan solo una casualidad del casting, o bien un
acto de justicia poética.

Lo dicho al principio. El final decepciona, o no esta a la altura
de las ultimas expectativas generadas por la serie, con la desapari-
cion de escena del protagonista después de que todo su mundo se
haya derrumbado, como no podia ser de otra manera. Dexter, dado
por muerto en su yate durante un tifén, aparece en el ultimo plano
con poblada barba, en un lugar frio e inhospito, ejerciendo de le-
fador bien lejos de la soleada Miami, un lugar al que ya no puede
volver. El desenlace es atropellado y algo facilon, pero llegar hasta
ese punto ha sido un placer.



Los Soprano

David Chase

Estados Unidos (1999-2007)

En 12 secuencia de apertura del primer episodio de Los Soprano
(recuerden, la «p» en forma de pistola automatica boca abajo en
los titulos), Tony Soprano observa curioso la estatua de una mujer
desnuda. La camara se aproxima al rostro de la escultura y a la cara
de Tony, tan extranado que parece no haber visto nunca nada seme-
jante. La puerta de la sala de espera en la que esta se abre para dar
entrada a la doctora Jennifer Melfi, la psiquiatra que va a empezar
a tratarle debido al ataque de pinico que ha sufrido. La doctora lo
mira y habla con él guardando siempre la compostura. Tony no para
de mover una pierna, girar la cara, negar con la cabeza. Esta visible-
mente incomodo (porque es una psiquiatra, es una mujer, no cree
en nada de ello y pensaba que nunca se sentiria asi) pero termina
por explicarle las sensaciones que ha tenido en los ultimos dias: cree
que ha llegado tarde a todo y tiene la sensacion de aparecer siempre
al final, cuando lo mejor ha acabado, a lo que Jennifer le responde
que esa es la sensacion de buena parte de los norteamericanos. Un
mafioso, un criminal, un triunfador aparente, cortocircuitado por
la neurosis que padece todo el pais.

El episodio transcurre en la consulta de la doctora y se articula
mediante las explicaciones por parte de Tony de su reciente pasado:
en poco menos de una hora nos enteramos de quién es, de lo que
hace realmente, cobmo son su esposa, hijos, amigos y colaborado-
res, que prefiere la segunda parte de El padrino a la primera —un
guifio impecable de David Chase a la saga mafiosa de Francis Ford
Coppola, ya que El padrino, parte 11 (1974) es un hito que destroza
el topico de que nunca segundas partes fueron buenas—, su héroe
es Gary Cooper porque nunca tendria problemas disfuncionales,
fue un semestre y medio a la universidad y mantiene una relacion
de sumisién/odio con su sinuosa madre, personaje capital en las
primeras temporadas.

El diagnostico de la doctora es claro: Tony Soprano, maxima
representacion catodica del mafioso italoamericano, estd deprimi-
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do, necesita Prozac y sabe que le ha tocado representar el papel del
payaso triste, riéndose por fuera y llorando por dentro.

Seis temporadas después, tras una sucesiéon de visitas a la psi-
quiatra, intrigas familiares, asesinatos, conspiraciones, rivalidades
entre clanes de Nueva Jersey, separaciones y reconciliaciones matri-
moniales, segundas oportunidades, lealtades truncadas, la tension
sexual entre Carmela y un parroco, el paso del tiempo —tan visible
en la relacion de Tony y Carmela Soprano con sus dos hijos—, crisis
economicas, vigilancias del FBI y un montén de premios Emmy y
Globos de Oro para el equipo entero, el ultimo capitulo de la serie,
titulado explicitamente «Hecho en América», concluye con la cena
del matrimonio con su hijo en un restaurante, los aros de cebolla,
la charla trivial y el corte a negro brutal, impecable, en el momento
en que la hija entra en el local. Nos quedamos literalmente suspen-
didos en relacion al futuro de Tony, su mundo tantas veces derrum-
bado y reconstruido. Es un final inesperado, aunque quiza ni tan
siquiera sea un final. Rodrigo Fresan lo expresa asi en el libro Los
Soprano Forever. Antimanual de una serie de culto: «No vemos lo que pasa
porque la familia Soprano “tampoco” wve lo que les pasa, lo que les pasé».
;Qué mejor manera de cerrar una serie —cuando el final satisfacto-
rio de una obra televisiva se ha convertido en cuestion de estado—
que negar la sensacion clasica de desenlace? ;Como se enfrentan
creadores, guionistas o showrunners a una conclusién que satisfaga
al maximo numero de gente cuando saben que esa misma gente no
quiere que termine la serie en cuestion?

Como escribieron Xavier Pérez y Jordi Ballo (suplemento
«Cultura/s» de La Vanguardia, 17 de febrero de 2010), Los Soprano
nos hizo ver que es necesario establecer unos limites para identifi-
car un universo narrativo. La serie constituye una revisitacion in-
teligente y necesaria del relato genérico, cosa que logran también
Deadwood (2004-2006) en cuanto al western o Mad Men (2007-2015)
en el melodrama, pero no, en cambio, Prison Break (2005-2009) en
relacion a las historias carcelarias y de evasiones. En Los Soprano, la
deuda con el pasado es evidente, y los referentes que maneja Chase
son tan amplios que caben el bad boy hollywoodiense James Cagney
y los mafiosos realistas de Martin Scorsese, como caben también
en su banda sonora el crooner clasico al estilo de Dean Martin y el
mds moderno y oscuro que representa Stuart Staples con su banda
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Tindersticks. Chase no cita, sino que integra: en una secuencia muy
divertida, al empezar la segunda temporada, un nuevo psiquiatra no
acepta tratar a Tony; sabe quién es y le tiene miedo porque ha visto
Una terapia peligrosa (Harold Ramis, 1999), la comedia en la que
Robert De Niro, el rostro gansteril de Scorsese y Coppola, encarna
a un mafioso que también sufre ansiedad y acude al psiquiatra in-
terpretado por Billy Crystal. La ficcion tiene estas cosas: Los Soprano
debuté en enero de 1999 y el film de Ramis se estreno tres meses
después, demostrando que ya nada podia ser igual en el mundo de
los mafiosos.

Pero la referencialidad no ahoga en absoluto el objetivo ultimo
de la serie: ser un gran fresco estadounidense centrado en el des-
moronamiento de una forma de vida, en este caso la de un ganster
que tiene como tapadera una empresa de gestion de desechos. Todo
queda en la basura, en la periferia, una vez mas, del suefio ameri-
cano.

CHASE, WINTER Y GANDOLFINI

Nacido en 1945 en Nueva Jersey, también de origen italoamericano
(David DeCesare es su nombre real) y fogueado en batallas televisivas
diversas —de escribir episodios de Kolchak (1974-1975), comedia ma-
cabra sobre fendmenos sobrenaturales, a producir Doctor en Alaska
(1990-1995)—, el veterano David Chase dio
un vuelco a la television con Los Soprano,
un concepto Unico para una historia
de personajes clasicos que han alum-
brado tantas ficciones, entre tragi-
cas y tragicomicas, del imaginario
estadounidense. Chase se reservo
como director el primer y el ultimo
episodio de la serie, el que lo con-
centra todo y el que lo finiquita con
inteligencia. Terence Winter, en se-
gundo plano, también es vital en la confi-
guracion del mafioso televisivo de nuestro tiempo: es
el productor y guionista de Los Soprano y creador de Boardwalk Empi-
re (2010-2014). Y por ultimo, aunque no menos importante, James
Gandolfini. Buen secundario cinematografico, encontré en el per-
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sonaje de Tony Soprano la maxima expresion de su estilo, tempera-
do o vacilante cuando conviene, explosivo y violento cuando toca.
Su muerte en el 2013, a los 51 afios, hace inviable cualquier intento
de recuperar el personaje en futuras series o peliculas, porque Tony
Soprano solo puede ser James Gandolfini.



