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La Venus de Urbino « Tiziano (hacia 1488 0 1490-1576)

¢Una oda al placer?

Esta obra deslumbrante fue la respuesta de Tiziano a un encargo de un riquisimo aristdcrata local,
Guidobaldo della Rovere, heredero del duque de Urbino, Francesco Maria della Rovere, y pronto hara medio
milenio que los comentaristas mas ingeniosos se desviven por desentraiar su componente de misterio.
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La Venus de Urbino,
Tiziano

Hacia 1538, éleo sobre lienzo,
119 x 165 cm,
Gallerie degli Uffizi, Florencia

Invitacién erdtica

Es dificil no apreciar a simple vista en este cuadro una
especie de parabola grafica que remite de forma expli-
cita al simbolismo del matrimonio. ;A quién vemos
dormir hecho un ovillo a los pies de la joven? A un
perrito que impresiona por su realismo, simbolo tra-
dicional y universal de la fidelidad. ; Qué anuncian las
trémulas flores que tiene ella en la mano, y el peinado
que con tanto orgullo luce? El momento de la ceremo-
nia nupcial, como lo hacen también los dos batles de
boda del fondo. ¢Y a qué invita, por dltimo, la maceta
con un mirto puesta al borde de la ventana, sino a
la necesaria constancia? Con todo, se ha observado
muchas veces que estos atributos eran asimismo los
de la lujuria, vision mucho més ajustada al ardiente
erotismo que denota la mano de la diosa al sefialarse
—o rozarse— los genitales, propuesta visual que no
dejé de provocar escandalo en su época.

Mujer mas que diosa

El lienzo de Tiziano parece inspirarse de manera bas-
tante directa en la Venus dormida de Dresde, obra
maestra de otro gran artista veneciano, Giorgione,
con la diferencia de que aqui la bella diosa romana del
amor proclama su sensualidad en un marco opulento.
Hay que decir, de todos modos, que la identifica-
cion entre la belleza desnuda y Venus no es en modo
alguno manifiesta, ni hay ningdn atributo que corro-
bore la hipétesis. Fue Vasari quien, en la segunda edi-
cion de sus monumentales Vidas de los mds ilustres
pintores, escultores y arquitectos, describié el cua-
dro como un retrato de Venus, tras haberlo visto en
Urbino unos diez anos después de su ejecucion, pero
la correspondencia de Guidobaldo della Rovere nos
informa de que este tltimo solo se referfa al retrato de

«Basta, sin embargo, con pensar
en ella tal como es, y tal como

se ve [...] para entender que la
pintura designa y celebra en cada
detalle la importancia de

la dimensidn erdtica en

el matrimonio».

Augusto Gentili, 2012

una «donna nuday, sin referencias a ninglin pretexto
mitoldgico. En resumidas cuentas, el pintor cum-
pli6 los deseos de su cliente haciendo brotar de sus
pinceles a una mujer desnuda de admirable belleza,
que se apoya con tanta naturalidad como ligereza en
su brazo derecho, y que, con la cabellera suelta y la
cabeza reclinada en un blando cojin, deshoja distrai-
damente unos pétalos de rosa con la mano derecha.

Lo real al encuentro de lo imaginario

El decorado renacentista del palacio en el que se
enmarca la escena destaca tanto por su suntuosidad
como por su minucioso realismo, pero también por su
sorprendente incoherencia espacial. Las dos criadas
en segundo plano van vestidas con riqueza y elegan-
cia, en llamativo contraste con su voluptuosa sefora.
Activas y hacendosas, del todo indiferentes al espec-
taculo de la joven tendida como Dios la trajo al mundo,
no manifiestan la menor curiosidad por ella, como si
las dos escenas se desarrollasen en espacios distintos.
Sorprendido al ver desbaratada de este modo la unidad
espacial, el espectador aguza la vista, y es cuando des-
cubre que el suelo de la estancia de las criadas y el del
lecho de Venus no pueden compartir el mismo plano...

¢Y si fuera una fantasia?

Conforme a esto tltimo, podriamos decir que la vision
de Venus embellece el primer plano fuera de la reali-
dad espacial del palacio, como si el cuadro atin no exis-
tiese mas alld de la mente de su rico mecenas, deseoso
de afiadir a su lujosa propiedad la inestimable aporta-
cion del pintor mas famoso de su época, el ilustre
Tiziano, a quien el mismisimo emperador Carlos V
acababa de hacer el honor de encargarle su retrato; de
ahi que el artista pueda renunciar a la estricta légica
geométrica del cuadro en aras de una unidad especu-
lativa donde se conjugan suefio y realidad, presente y
futuro, y lo contingente y lo imaginario. Dar prioridad
realista a la sala palaciega lo deja con las manos aln
mas libres para conferir a la joven todos los rasgos de
un ideal fantasmatico. Se explicarfa asi, por poner un
ejemplo, el desplome de la oscura pared que, cortando
la escena en sentido vertical, cae directamente sobre
el pubis de la modelo, sefalando sin ninguna ambigtie-
dad la mano culpable, en la que solo el dedo menique
revela la presencia de un discreto anillo.
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El mirto abierto al infinito

Al borde del vano que se abre a un horizonte de creptisculo o
tormenta, la maceta con un mirto, discreto y robusto centinela
del caricter perenne del amor, afirma su oscura presencia.
Por la constancia de su color verde y la eclosién primaveral de
sus flores blancas, indicativas de la gracia virginal

de la juventud, el mirto, trigica metamorfosis de la ninfa
Mirsiné, quedé asociado desde épocas tempranas a la diosa
Afrodita, al amor y al matrimonio. Ya en la Antigiiedad fueron
establecidas por los curanderos sus virtudes sanadoras, sobre
todo en lo referente a los dolores uterinos y los flujos
menstruales. Este simbolo de amor y placer, de gozo

y fecundidad, adquirié asi desde los mas remotos tiempos

la condicidn de protector de las esposas jovenes llamadas a una
préoxima maternidad. Se entiende, por lo tanto, que se yerga
aqui de modo tan simbélico ante todos los peligros exteriores
que pueden amenazar el himeneo de la bella prometida.

Grandes Escandalos de la pintura

El tranquilo
impudor de la mirada

Lo primero que caracteriza la mirada de
la diosa del amor a sus espectadores,
renovados sin cesar en el transcurso de
los siglos, es una especie de impudor frio
y tranquilo. La vaporosa lasitud que

se lee en su rostro, y en su languida
postura, no es dbice para la dura firmeza
de sus ojos, que, abiertos de par en par,
tienen el cometido de abrir el espacio de
delante del cuadro. No encontramos
indicios de impaciencia o tedio: la diosa
observa —y quiza escucha— sin
pestaiear. ;No fue acaso en la insolente
fijeza de esta mirada donde vieron

los primeros analistas de la obra la causa
de lo incomodos que se sentian frente
aella? Y, siendo asi, ¢ podia situarse

el examen del resto de las partes de

la imagen bajo otro signo que el del
voyerismo? No se puede negar que tres
siglos mas tarde, al pintar su Olympia,
Edouard Manet tuvo presente

la fuerza de esta extrafia indiferencia

en el misterioso proceso de creacién

del escandalo.




Pudor falso, desafio verdadero

Mas aiin que en la sensualidad con

la que se derraman los cabellos por

los hombros de Venus, mas que en

la luminosa suavidad del pecho, o en la
languidez de sus piernas extendidas,

es en la postura de la mano izquierda

en lo que se han fijado las mentes
demasiado delicadas. Ocultando a duras
penas lo que en principio deberia ignorar
la decencia, indolente, pero no
desocupada, la divina mano esboza un
gesto de caricia inédito en la pintura
europea, aunque no se le pueda asignar
la carga erética que con exceso

de premura denuncié la pluma de mas
de un malpensado exégeta... o celebré

la de mas de un incondicional de una
feminidad militante. Por muy atrevida
que parezca la hipétesis del onanismo, lo
cierto es que remite a una determinada
realidad médica de la época del artista,
en la que la obstetricia y la ginecologia
se encontraban atn en estado
embrionario, y los médicos vinculaban

la fertilidad de la mujer al placer

sentido en la coyunda. Vuelven

a merodear aqui las sombras siamesas
del matrimonio y la fertilidad,

en un extrano clima de sobrentendidos
y de mostracién a medias.

«Esta mujer desnuda,
tendida en una cama,

que nos mira acariciandose
el sexo, no me diran ustedes
que no lanza una invitacion
sexual... Es bastante directa,
incluso, ¢no?».

Daniel Arasse

La Venus de Urbino E

Tiziano

«[Ambos sabian que] los mas bellos retratos de Tiziano,
Rafael y Leonardo da Vinci nacen de sentimientos
exaltados, los mismos que en distintas condiciones
engendran, de hecho, todas las obras maestras».

Honoré de Balzac, La maison du Chat-qui-pelote, 1830

Incluso admitiendo que la conociera, nada indica que Balzac pensase en la Venus de Urbino
al escribir estas lineas, pero su reflexién matiza con un toque romdntico la percepcién
habitual de la obra.

O
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Marat asesinado « Jacques Louis David (1748-1825)

La muerte de un héroe

«Coge tu pincel, que atin te queda un cuadro por hacer...».

Era la noche del 14 de julio de 1793, y el portavoz de la seccién

del Contrato Social, Francois-Elie Guiraut, interpelaba asi en la

Convencidn a Jacques Louis David. El dia antes, Jean-Paul Marat,

una de las grandes figuras de la Revolucidn, amigo del artista,

habia perecido a manos de una joven, Charlotte Corday. Era

l6gico que el deber de inmortalizar su efigie recayera en el pintor

mas famoso de su época; de ahi su lacdnica respuesta: «Lo haréx».

Marat asesinado,
Jacques Louis David
1793, 6leo sobre lienzo,

162 x130 cm,
Musée du Louvre, Paris

Un asesinato escandaloso

Corria el 13 de julio de 1793 cuando Marat, que
estaba anotando L'ami du peuple mientras se daba
un bafo, recibié a la joven Charlotte Corday, abier-
ta a las ideas de la Revolucidn, pero hostil a los de la
Montana. Tras sacarse un punal de entre su ropa,
Corday lo atacé por sorpresa y con tal fuerza que su
punalada atraveso el pulmoén, la aorta y el corazén,
provocando unas heridas contra las que nada podia
hacer un hombre, para colmo, desnudo y desarmado.
Si el lienzo se hubiera conformado con denunciar el
escandaloso asesinato de un hombre bueno, todo
apunta a que habria dejado tan poca huella en la his-
toria como los innumerables cuadros que ensalza-
ban las virtudes mas o menos imaginarias de los
tribunos de la Convencidn, pero en este caso es a
través de la propia factura de la obra como proclama

«Lo mds asombroso de este insélito poema es que esta pintado con
extrema rapidez, cosa que, teniendo en cuenta la belleza del dibujo,
es motivo sobrado de estupor. Es el pan de los fuertes, y el triunfo

del espiritualismo; este cuadro, cruel como la naturaleza, tiene todo el
perfume del ideal. ;Cudl era esa fealdad que tan rauda ha borrado

la Muerte con la punta de un ala? En adelante, Marat podra desafiar

a Apolo; la Muerte viene a darle un beso con sus enamorados labios,

y ahora Marat descansa en la calma de su metamorfosis. Tiene esta
obra algo de tierno, a la par que de conmovedor; en el aire frio de esta
estancia, sobre estos frios muros, en torno a esta fria y finebre bafera,
revolotea un alma».

Baudelaire, El museo cldsico, 1846
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el gran artista su protesta contra un homicidio tanto
mas inicuo cuando que la victima, médico de profe-
sion, habia dado muestras toda su vida de una gene-
rosidad y un desinterés poco comunes.

El hombre que prefirié virtud a riqueza
Desde esta perspectiva, no hay nada mas edificante
que la arenga pronunciada por David el 15 de noviem-
bre siguiente, cuando presenté su cuadro, terminado
un mes antes, ante la Asamblea: «jAcudid todos!
Madres, viudas, huérfanos, soldados oprimidos...
jAcercaos, todos aquellos a quienes defendié poniendo
en riesgo su vida! Y contemplad a vuestro amigo. El
que velaba ya no existe. Su pluma, terror de los traido-
res... su pluma se le escapa de las manos. jOh, deses-
peranzal jVuestro infatigable amigo ha muerto! Ha
muerto siendo amigo vuestro, dandoos su postrero
pedazo de pan; ha muerto sin tener bastante ni para
su entierro. T4, posteridad, lo vengarés; les dirds a
nuestros nietos de cuéntas riquezas podria haber sido
duefio si no hubiese preferido la virtud a la fortunax.
Nada queda, por suerte, de esta ampulosidad verbal
en el cuadro, pura contencién, dolor y sinceridad.
Optando por unainflexible sencillez, David solo recu-
rre a los motivos mas indispensables: la bafiera, la caja
que sirve de escritorio, la sabana llena de remien-
dos que rodea a Marat, el cuchillo ensangrentado, las
notas cuyo texto reproduce... Sobre esto ultimo que-
dan algunos aspectos por esclarecer, como el mensaje
portador de un asignado, del que nunca se ha encon-
trado el menor rastro, y el libelo de Charlotte, que
Marat no tuvo tiempo, parece, de leer, y cuyo conte-
nido estd abreviado. Una vez en su sitio todos estos
elementos, y ocupado todo el resto por la oscura
masa de una pared de luces fluctuantes, el pintor dio
al cuerpo inanimado de su amigo el aspecto de una
victima expiatoria; un Cristo cuya muerte, como la de
Marat, constituye un espejo del universal escandalo
que es siempre la desaparicion de un hombre justo.
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Los estigmas del sufrimiento

Lejos de constituir el sello de algtin tipo de
coqueteria, el turbante impregnado de vinagre
que llevaba en la cabeza Marat durante el baio
es la pista mas clara sobre la dolencia que
sufria. El 31 de octubre de 2019, un grupo de
investigadores espaiioles publicé en la pagina
web bioRxiv los resultados de un estudio a partir
de una mancha de sangre en el diario que tenia
Marat en la mano en el momento de morir, y
que se conserva en la Bibliothéque Nationale
de Paris. En dicho estudio —Metagenomic
analysis of a blood stain from the French
revolutionary Jean-Paul Marat (1743-1793)—,
el lector es informado de que «los analisis
metagenémicos de las lecturas no humanas
han revelado la presencia de fiingicos,
bacterianos y bajos niveles de ADN viral».

La hipétesis que se formula es que «Marat
pudo sufrir una infeccién flngica primaria
(dermatitis seborreica) sobreinfectada por
agentes patégenos bacterianos oportunistas».
No es lo tinico que aprende el lector, sino
también que el hongo Malassezia restricta le
provocaba al enfermo «una comezén tremenda
y unas dolorosas tlceras que ya no podia aliviar
de ningin otro modo que en una bafiera».

La conclusién mas sorprendente del estudio

es la certeza de que los dias de Marat estaban
contados, y de que el mortal cuchillo de
Charlotte solo acorté sus sufrimientos...
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El signo de la espiritvalidad

«Con un brazo colgando fuera de la bafiera, del que
pende sin fuerzas su dltima pluma, traspasado el
pecho por la herida sacrilega, el divino Marat acaba de
rendir el Gltimo suspiro. Sobre el verde pupitre que
frente a él se extiende, todavia esta en su mano la
pérfida misiva. [...] El agua de la bafiera esta enrojecida
por la sangre, y el papel ensangrentado; yace en el
suelo un gran cuchillo de cocina embebido de sangre»
(El museo cldsico, 1846). Muy presuntuoso habria que
ser para anadir algo al inmortal epitafio de Baudelaire.
Sefalemos tan solo la perfeccién del dibujo anatémico,
y la evidente analogia entre la mortal herida y la de
Cristo en la cruz, lesién abierta por la lanza de un
malvado mercenario; en todo ello se ve que, incluso
cuando ensalza la Revolucién, David conserva las
huellas de esa religiosidad que tan impregnada se
encontraba todavia del genio de la Francia milenaria.




Marat asesinado
Jacques Louis David

Lafuerza de las palabras

Frente al contenido del mensaje de
Charlotte, de sobra conocido («Basta
con que sea muy desdichada para tener
derecho a su benevolencia»), el de la
pequena nota cubierta a medias por un
asignado no es menos elocuente como
testimonio de una generosidad que hace
atin mas escandaloso el asesinato del
gran revolucionario: «Este asignado se
entregara a esta madre de 5 hijos, cuyo
esposo murié en defensa de la patria».

Un vacio expresivo

Se podria decir que el «frio muro»
evocado por Baudelaire es la mayor
exhibicion de virtuosismo de toda la
obra de David. En vez de reproducir el
bafo de su amigo, cuyos principales
atributos eran dos pistolas y un mapa de
Francia, opté por una superficie vacia
tratada en frottis, una capa irregular que
constituye normalmente una simple
preparacion previa a la aplicacion

del color. Sobre este material en bruto,
capa pictérica de abstracta pureza,

la luz irradia desde la esquina superior
derecha. Rota, intensificada y
multiplicada por las irregularidades del
soporte, santifica la cara y el brazo

del martir, a la vez que atrae la mirada
del espectador hacia la fatal

nota enviada por la joven homicida, y
hacia la inscripcién en maydsculas

de la caja de la derecha, mediante

la que David asocia su nombre para
siempre al de su amigo asesinado.
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