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1.
INTRODUCCIÓN

David Vetter nació una mañana de 
septiembre de 1971 en el Hospital Infantil 
de Texas, en Houston, una de las sesenta 
instituciones sanitarias que componen el 
Centro Médico de Texas. No es habitual que 
un parto suponga la más mínima conmoción 
en el mayor centro sanitario del mundo, una 
pequeña ciudad de la medicina, diez veces 
más extensa que el Estado Vaticano, en la 
que más de 100 000 trabajadores sanitarios 
atienden 10 millones de consultas cada año. 
Pero el caso era bien especial. A David no lo 
pusieron en los brazos de su madre nada más 
nacer. En realidad, su piel casi nunca entró 
en contacto con otra piel humana durante los 
doce años que duró su vida. El pequeño de los 
Vetter nació en un paritorio estéril, atendido 
por médicos y enfermeras embutidos en 
equipos de protección individual. Apenas se 
cortó el cordón umbilical, le desinfectaron 
cuidadosamente la superficie de la piel, el 
interior de la boca y las fosas nasales para 
eliminar hasta el último microbio que pudiera 
haber arrastrado en su paso por el canal del 
parto. Un sacerdote católico equipado como 
un astronauta lo bautizó con agua bendita 
esterilizada y, a continuación, fue depositado 
en una cámara aséptica, un capullo de 

plástico del tamaño de un frigorífico del que 
solo saldría en contadas ocasiones y usando 
un traje especial diseñado por la NASA. 

El caso del pequeño David saltó a los medios 
de comunicación y alcanzó notoriedad como 
«el niño burbuja». Había heredado una rara 
enfermedad genética: inmunodeficiencia 
grave combinada. Su hermano no había 
superado las primeras semanas de vida, 
mientras que su hermana era una niña 
completamente normal. 

*
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David Vetter, el «niño burbuja».
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El síndrome que padecía David estaba 
ligado a una mutación en el cromosoma 
del sexo masculino y solo lo padecían 
los varones. A principios de los setenta, 
el diagnóstico prenatal empezaba a usarse 
en los hospitales más avanzados, lo que 
permitió que los médicos de Houston 
se anticiparan a los acontecimientos. 
El más inocente de los microorganismos 
podría matar a estos pacientes que nacen 
desprovistos de sistema inmunitario. 
Su única probabilidad de supervivencia 
consiste en permanecer en una cámara 
estéril en espera de un trasplante de médula 
ósea o de un tratamiento de terapia génica 
que les restituya el sistema inmunitario. 

La imagen del niño burbuja nos obliga a 
considerar fugazmente hasta qué punto 
dependemos de ese sistema complejo 
y recóndito al que llamamos «las defensas». 
Quizá intuyamos que solo gracias a él 
llegaremos vivos a la próxima semana y, 
sin embargo, la mayoría de nosotros lo 
conocemos muy poco. Con toda seguridad, 
el sistema inmunitario es la parte del 
cuerpo en la que menos reparamos a lo 
largo de nuestra vida. Si pensamos en el 
sistema circulatorio nos llevaremos la mano 
instintivamente al pecho y sentiremos el 
latido del corazón. También es fácil imaginar 
el estómago o los intestinos si pensamos 
en el sistema digestivo. Pero ¿a qué parte 
del cuerpo nos llevaremos la mano, qué 
imagen se representará en la mente si 
pensamos en el sistema inmunitario? 

En verdad, carece de forma, volumen y 
ubicación determinados, pero hay una razón 
aún más importante para explicar que rara 
vez reparemos en la existencia del sistema 

inmunitario: parece que nunca se estropea. 
Todos conocemos a alguien que padece 
una arritmia cardíaca o quizá un familiar 
cercano use una botella de oxígeno porque 
le fallaron los pulmones. Puede que nosotros 
mismos tomemos un medicamento para 
normalizar la tensión arterial o el azúcar en 
la sangre. Pero ¿conocemos a alguien cuya 
vida haya peligrado a causa de un trastorno 
inmunitario? ¿En cuantas ocasiones nos ha 
recetado el médico una pastilla para arreglar 
algo que se nos estropeó en las defensas?

Aun así, el sistema inmunitario es un 
ente real. Si amontonáramos todas las 
células y tejidos que lo conforman, nos 
encontraríamos con un órgano del tamaño 
del hígado, un órgano que he calificado 
como «transparente» porque parece 
invisible a fuerza de estar en todas y en 
ninguna parte a la vez, porque funciona de 
manera tan perfecta que apenas nos damos 
cuenta de su existencia. Y, sin embargo, 
el «órgano transparente» constituye uno de 
los sistemas más importantes, sofisticados 
y perfectos del organismo humano. Nuestro 
metabolismo se ha refinado a lo largo de 

¿Dónde está nuestro 
sistema inmunitario? 
Nuestro sistema de 
defensas es la función 
de nuestro cuerpo de 
la que menos sabemos.



medio millón de años de evolución  
de manera que ahorra energía y obtiene 
el máximo rendimiento con el mínimo 
consumo. Sorprende averiguar que el 
cuerpo de un adulto solo consume unos 
100 vatios para mantenerse vivo, lo mismo 
que una bombilla. Así pues, una manera de 
saber qué importancia le concede el cuerpo 
humano a cada una de sus partes consiste 
en preguntarse cuánta energía le adjudica; 
pues bien, entre una cuarta y una tercera 
parte de toda la energía consumida por 
el metabolismo de un cuerpo en reposo 
está dedicada en exclusiva a mantener 
el sistema inmunitario; así de importante 
es para sobrevivir. Tan solo el cerebro supera 
en complejidad al sistema inmunitario. 

En general, una vez alcanzada la madurez 
sexual, todas las partes del cuerpo 
experimentan un lento e irremisible declive. 
Las rodillas de los 40 años no gozan ya 
de los cartílagos frescos y elásticos que 
nos permitían correr como gamos a los 
15. Tampoco están igual la capacidad 
cardiovascular, la tersura de la piel y 
la agudeza visual. Solo dos órganos 
son capaces de mejorar continuamente 
a lo largo de buena parte de la vida adulta: 
la sustancia gris del cerebro y nuestro fiel 
sistema inmunitario. La corteza cerebral 
de un adulto de 60 años es un instrumento 
mejor que el que tenía a los 16 años: 
ha almacenado infinidad de conocimientos 
y experiencias, ahora quizá es capaz de 
hablar dos idiomas, domina una profesión, 
maneja instrumentos complejos como  
un automóvil o un ordenador, y es capaz 
de analizar y controlar mejor su entorno. 

Lo mismo sucede con el sistema 
inmunitario. Lo más probable es que se 
deteriore solo durante los últimos años 
seniles. Mientras tanto, lo único que 
hará será mejorar y lo hará de una forma 
peculiar y sorprendente. Si el cerebro se 
perfecciona de forma continua, el sistema 
inmunitario lo hace a base de la sucesiva 
instalación de versiones mejoradas de 
su sistema operativo, como un ordenador  
o un smartphone. El recién nacido incorpora 
una «inmunidad v.1.0», adquirida a través 
de la placenta y con cada sorbo de leche 
materna. Pronto, su organismo tendrá que 
enfrentarse al ataque despiadado de millares 
de microbios y sustancias extrañas. Cada 
batalla ganada supondrá la reinstalación  
de una versión mejorada del sistema operativo  
inmunitario, dotado de nuevos anticuerpos, 
de células-memoria que lo acompañarán 
como centinelas microscópicos durante 
décadas. Como el cerebro, el sistema 
inmunitario aprende y, porque aprende, 
es un sistema inteligente.
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Los dos únicos sistemas 
de nuestro cuerpo 
capaces de aprender 
y de mejorar con el 
tiempo son el cerebro 
y el sistema inmunitario.



Se tiende a imaginar las defensas del 
organismo como un ejército frente a los 
microbios. Es cierto que esa es una de 
sus funciones principales, pero el sistema 
inmunitario es bastante más complicado  
y abarca mucho más. Este libro se propone 
hacer visible ante tus ojos este órgano 
inteligente y transparente, exquisitamente 
complejo y perfecto, de cuya existencia 
apenas eres consciente. 

Podrás comprender que el inmunitario 
es el sistema maestro de reparación del 
organismo. Gracias a él somos capaces 
de sanarnos de cualquier herida externa 
y de muchas enfermedades internas. 
Impide que desarrollemos cánceres casi 
cada mes y expurga el cerebro de conexiones 
irrelevantes y obsoletas, lo que permite que 
se produzca el aprendizaje y el pensamiento.

Veremos que la inmunidad es uno de los 
sistemas de comunicación inalámbrica 
más complejos y rápidos del mundo, 
que dispone de un segundo sistema 
circulatorio, independiente del sanguíneo, 
que atraviesa todo el cuerpo y que 
desconocías. Aprenderemos que este órgano 
transparente está relacionado de modos 
que ni imaginabas con el sueño, la obesidad, 
el estado de ánimo, el estrés, el ejercicio 
físico, las demencias o el envejecimiento.

El órgano transparente es un libro 
que no presupone conocimientos previos; 
está escrito para personas con interés 
en temas de medicina y de ciencias de la 
vida, lectores capaces de asombrarse al 
conocer que nuestro sistema inmunitario 
es idéntico al de los tiburones, que desean 
saber para qué sirve el timo o el bazo, 
que sienten curiosidad por los tiempos 
heroicos de los trasplantes de órganos, que 
aspiran a conocer algo más de las vacunas, 
de las enfermedades autoinmunes o del 
tratamiento del cáncer con inmunoterapia, 
que no se resignan a aceptar sin más 
muchas ideas falsas que rodean al asunto 
de «mejorar las defensas», que necesitan 
argumentos racionales sobre la mejor 
manera de desarrollar y mantener el 
sistema inmunitario sano para sí mismos 
y para sus hijos.

En fin, pretendo dotar a los lectores del 
conocimiento suficiente para que ejerzan  
su sentido crítico ante las informaciones  
y desinformaciones que encontrarán 
sobre el sistema natural de defensas,  
pero, sobre todo, me gustaría brindarles 
el puro placer que proporciona 
ser conscientes de la perfección 
de nuestro organismo.
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EL SISTEMA 
INMUNITARIO 

A VISTA 
DE PÁJARO1



En la Navidad de 1882, mientras 
se descalzaba y se arremangaba las perneras 
de los pantalones para meterse hasta las 
pantorrillas en las frías aguas del mar 
Tirreno, Élie Metchnikoff no podía sospechar 
que las larvas de estrella de mar que se 
disponía a recoger en la orilla de la playa 
lo conducirían, 26 años después, al salón 
de banquetes del ayuntamiento de 
Estocolmo. Allí recogió el premio Nobel 
de Medicina y quedó consagrado para la 
historia como el padre de la inmunología.

Metchnikoff enseñaba zoología en la 
Universidad de Odessa, entonces parte 
del Imperio ruso. Unos meses atrás, el 
emperador Alejandro II había sido asesinado 
por revolucionarios antizaristas. El profesor 
de zoología se sentía amenazado por su 
doble condición de noble y de judío, así que 
puso tierra de por medio y buscó refugio 
en la pequeña ciudad siciliana de Messina, 
donde residía su hermana. 

El sabio judío había dispuesto un pequeño 
laboratorio en la habitación de huéspedes, 
con poco más que el microscopio alemán 
que había añadido a su equipaje en su 
precipitada salida de Odessa. A finales 
de 1800 apenas acababan de desarrollarse 
las técnicas de tinción que permitieron 

distinguir al microscopio el interior de las 
células. Metchnikoff no contaba con esos 
adelantos en su laboratorio improvisado, así 
que no le quedaba más remedio que limitarse 
a observar elementos transparentes y fáciles 
de obtener, como larvas de estrellas de mar. 
En realidad, no pretendía mucho más que 
distraerse y mantener su mente engrasada 
mientras aguardaba a que en Rusia se 
calmasen los ánimos revolucionarios.

Las larvas apenas medían uno o dos 
milímetros, pero se dejaban recoger 
bien con un colador de tela sustraído 
de la cocina de su hermana. Transparentes 
como el cristal, eran fáciles de observar 
con solo disponerlas bajo el objetivo del 
microscopio, atrapadas entre dos láminas 
finas de vidrio. Metchnikoff se sorprendió 
al descubrir que había células que se 
desplazaban libremente por el interior de 
las larvas, de un lado a otro. Debido a ese 
comportamiento tan peculiar, las llamó 
células vagabundas en las anotaciones de su 
cuaderno de experimentos. No hacía tanto 
tiempo que Pasteur había demostrado que 
los microbios eran capaces de producir 
enfermedades, algo de lo que ni muchísimo 
menos estaban aún convencidos la 
mayoría de los médicos y científicos, 
así que la idea de un microscópico mundo 
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UN RUSO PESCANDO 
ESTRELLAS DE MAR 
EN SICILIA



de defensas frente a las infecciones era 
pura ciencia ficción, poco más que una 
intuición remota en la mente de algunos 
investigadores, como el zoólogo de Odessa. 
Al ver aquellas células merodeando por 
el cuerpo de las larvas, Metchnikoff 
tuvo una de esas epifanías que a veces 
alcanzan como un rayo a los científicos. 
De algún modo, imaginó las células ya no 
como vagabundas, sino como soldados, 
patrullando arriba y abajo en busca 
de algún intruso. 

En el jardín había un pequeño mandarino. 
Tomó unas pocas de sus minúsculas 
espinas y las insertó con esmero en 
algunas de las larvas de estrella de mar. 
Metchnikoff cuenta en sus memorias 
que apenas pudo dormir esa noche. 

Con las primeras luces del día siguiente, 
se precipitó al microscopio y lo que pudo 
observar no dejaba lugar a duda. Mientras 
que en las larvas sin espinas las células 
vagabundas seguían deambulando sin 
dirección aparente, en las larvas heridas 
se habían arremolinado en torno a las 
espinas, como si estuviesen luchando 
de algún modo contra el cuerpo extraño. 
Incluso era posible apreciar que los 
extremos de las espinas habían sido 
erosionados o devorados, sin duda por 
la acción de esas células, que ya nadie 
podría ver de otra forma sino como 
miembros de un diminuto ejército celular. 

Élie Metchnikoff no solo acababa de 
descubrir el sistema inmunitario; lo había 
visto con sus propios ojos.
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Élie Metchnikoff fue el 
primero en ver las células 
de las defensas y adivinar 
su funcionamiento.



La selección natural es un sistema 
de limpieza que solo conserva lo que 
es realmente útil. Si quieres saber lo 
importante que es una parte o una 
función de tu cuerpo, hay dos preguntas 
importantes: 

 — ¿Cuánta energía se le adjudica? 

— ¿Desde cuándo existe esa parte 
o esa función del cuerpo? 

Si algo lleva ahí muchos millones 
de años debe de ser porque es 
fundamental para la supervivencia. 
Las estrellas de mar son animales 
bastante primitivos. Forman parte 
del grupo de los equinodermos, al que 
también pertenecen los erizos de mar. 
Las células que Metchnikoff observó en 
el interior de las larvas de estrella de mar 
y a las que logró atraer con espinas de 
mandarino eran macrófagos, una clase 
de glóbulos blancos que son un elemento 
fundamental de nuestras defensas. Más 
adelante hablaremos en detalle de los 
macrófagos, pero baste por el momento 
con decir que unos cuatro mil millones 
de ellos circulan por tu sangre mientras 
lees estas líneas, patrullando infatigables 
en busca de microorganismos, sustancias 

y partículas invasoras; literalmente, 
salvando tu vida cada día. Lo más fascinante 
es que esos macrófagos que defienden 
el cuerpo humano son idénticos a los 
de las estrellas de mar y a los de cualquier 
otro animal superior, idénticos a los de los 
animales primitivos que habitaban el mar 
antediluviano hace 500 millones de años, 
mucho, muchísimo antes de que aparecieran 
los dinosaurios. 

Hoy día sabemos que, en realidad, la 
inmunidad es mucho más antigua. Incluso 
las bacterias disponen de alguna clase de 
defensas para protegerse de los virus, de 
manera que la inmunidad debió de ser una 
de las primeras funciones en aparecer en 
los sistemas vivos, junto con la generación 
de energía y la capacidad de multiplicarse.

En el mundo más primitivo, la inmunidad 
era un sistema estable y permanente. 
Es decir, que un organismo nacía y moría 
con el mismo sistema inmunitario. Nada 
extraordinario; así sucede con todos 
nuestros órganos y tejidos. Al fin y al cabo, 
la estructura del corazón, el hígado y los 
ojos es la misma desde el nacimiento 
hasta la muerte. Sin embargo, hace unos 
450 millones de años hubo una verdadera 
revolución en el funcionamiento del sistema 
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inmunitario. Algunos de los primeros 
vertebrados, que eran peces con esqueleto 
cartilaginoso, desarrollaron la capacidad 
prodigiosa de ir cambiando su inmunidad 
a lo largo de la vida, de manera que se 
adecuaba a los microbios con los que se 
iba encontrando. Está claro que las especies 
evolucionan como adaptación al medio, 
gracias a la selección natural que impone 
la supervivencia y reproducción de los 
mejor adaptados a las circunstancias que 
se encuentran. Pero aquí no hablamos 
de la evolución de una especie, algo que 
sucede en una escala temporal de miles 
o millones de años. En el caso de aquellos 
peces, se trataba de la adaptación de cada 
individuo, una modificación que multiplicaba 
la probabilidad de sobrevivir de cada sujeto 
y que sucedía en cuestión de días. Es como 
si las jirafas desarrollaran la capacidad de 

que su cuello y sus patas se acortaran o se 
alargaran a lo largo de la vida de cada animal, 
y tantas veces como hiciera falta, según las 
condiciones impusieran la necesidad de 
alimentarse unas veces de las hojas altas 
de los árboles y, otras, de la hierba que crece 
a sus pies. Gracias al nuevo y revolucionario 
sistema inmunitario, las defensas de dos 
peces cartilaginosos, idénticas al salir del 
huevo, acababan siendo completamente 
diferentes, tan solo porque ambos ejemplares 
habían emigrado hacia distintas aguas, cada 
mar con sus propios microbios y parásitos. 

La flamante nueva clase de inmunidad, 
con esa asombrosa capacidad de cambiar 
y adaptarse, era tan buena que la evolución 
ya jamás se desprendió de ella. Tras millones 
de años, aquellos peces cartilaginosos dieron 
paso a los peces óseos con espinas, estos 
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Nuestro sistema inmunitario moderno apareció con los vertebrados; 
de hecho, los dinosaurios ya tenían una inmunidad muy parecida a la nuestra. 

día de 
hoy

hace 4 000 millones de años: aparición 
de la vida sobre la Tierra

millones de años: 
aparición de 

los vertebrados

hace

hace

hace450 2,3
65

millones de años: 
extinción de 

los dinosaurios

millones de años: 
aparición de los 

primeros homínidos



a los animales anfibios, los anfibios a los 
reptiles, pájaros y mamíferos, incluidos 
los seres humanos; y todos conservaron 
el mismo tipo de defensas. Por eso un 
chimpancé, un caballo, un gorrión, una 
serpiente, una rana y un atún, todos, 
compartimos un mismo sistema inmunitario, 
con los mismos órganos, las mismas células, 
las mismas clases de anticuerpos. También 
lo compartían con nosotros los dinosaurios 
antes de extinguirse y lo hacen hoy día los 
tiburones o las rayas marinas, los últimos 
descendientes de aquellos peces con cartílago 
en vez de espinas que se «inventaron» 
la nueva inmunidad hace casi medio 
millar de millones de años.

Pero el antiguo sistema inmunitario, 
aquel que era idéntico desde el nacimiento 
hasta la muerte, jamás desapareció. 
Al contrario, a pesar de que era mucho 
menos poderoso que la nueva clase 
de defensas modificables, la evolución 
también lo ha conservado hasta nuestros 
días. Ha llegado el momento de exponer 
algo que seguramente no sabías y que 
es esencial para comprender nuestro sistema 
de defensas: en el cuerpo hay no uno, 
sino dos sistemas inmunitarios. Imagina 
que descubrieras que tienes dos cerebros, 
uno más primitivo dedicado a las funciones 
simples, como buscar comida o huir del 
peligro, y otro mucho más evolucionado 
y complejo, que solo usaras para tareas 
difíciles, como el cálculo o el lenguaje. 
Así es como se reparten la tarea los dos 
sistemas inmunitarios. 
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En nuestro organismo 
conviven dos sistemas 
inmunitarios:

— El innato es el más 
sencillo y no varía desde 
el nacimiento hasta la 
muerte.

— El adaptativo es mucho 
más complicado, y se 
modifica a lo largo de  
la vida para adaptarse  
a los microbios.



Al primero lo llamamos inmunidad innata; 
es el más primitivo, descendiente de los 
primeros animales que aparecieron en 
el mar hace unos 4 000 millones de años, 
semejante al de las estrellas de mar. 
Un sistema de defensas que no se modifica 
a lo largo de la vida, compuesto por células 
como aquellos macrófagos que Metchnikoff 
descubrió en la casa siciliana de su 
hermana. El segundo sistema de defensas 
se llama inmunidad adaptativa. 
Lo compartimos con los dinosaurios, 
con los tiburones y con casi todos los 
animales con huesos que pueblan la Tierra. 
Es un mundo de leucocitos, de células 
memoria y de anticuerpos. Mucho más 
moderno, poderoso, complejo y eficaz; 
pero también más necesitado de energía, 
más lento para ponerse en marcha y más 
peligroso si se revuelve contra nosotros, 
como sucede en las alergias y en 
las enfermedades autoinmunes.

Ambos sistemas inmunitarios, el innato 
y el adaptativo, conviven en los tejidos y se 
coordinan en armonía, repartiéndose las 
tareas de proteger y reparar el cuerpo. 
En los dos próximos capítulos obtendrás 
una panorámica de cómo funciona cada 
uno de ellos; y a lo largo del libro 
profundizaremos sobre cómo la inmunidad 
innata y la inmunidad adaptativa no 
solo te protegen de los microbios, sino 
también cómo curan las heridas y las 
enfermedades, cómo te mantienen a salvo 
de sustancias tóxicas y de venenos, de qué 
forma sostienen una vigilancia incesante 
sobre la aparición de células cancerosas, 
hasta qué punto son importantes para la 
salud del cerebro e, incluso, cómo pueden 
haberte ayudado a seleccionar pareja. 
Nos asomaremos también a la parte oscura 
de la inmunidad: cuando nos deja tirados 
o nos ataca en lugar de protegernos. 
Asimismo sabremos cómo ha sacado 
partido la medicina de todos los 
conocimientos adquiridos desde 
que Metchnikoff se mojaba los tobillos 
pescando estrellas de mar: inventando 
vacunas, engañando a las defensas para 
que no rechacen un órgano trasplantado 
o desarrollando modernos anticuerpos 
contra las vacunas.
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Imagina que eres el jefe del Estado Mayor 
encargado de organizar la defensa de una 
nación, de un país bajo constante amenaza 
de invasión por los cuatro costados, 
por tierra, mar y aire. Dispones de buenos 
recursos, de ejércitos y fuerzas navales, 
de armas modernas y de fábricas de 
armamento, pero es sencillamente imposible 
cubrir todo el territorio al mismo tiempo. 
De ninguna manera podrías disponer de 
cazas, bombarderos, tanques, destructores, 
fuerzas anfibias, submarinos y misiles en 
cada kilómetro de frontera, en cada playa, 
en cada puerto o boca de río, en cada palmo 
de espacio aéreo. ¿Cómo organizarías la 
defensa del país? Es posible que acabes 
imaginando algo parecido a esto: 

— Establecer guarniciones permanentes 
con cierta cantidad de fuerzas básicas 
polivalentes en los lugares más críticos, 
por ejemplo, en las fronteras por las 
que fuera más probable una incursión 
enemiga. Serían elementos entrenados 
y bien pertrechados, pero sencillos 
y poco costosos de mantener. 

— Tus fuerzas principales las 
mantendrías a resguardo en lugares 
desde los cuales les fuera posible 
alcanzar en poco tiempo cualquier 
rincón del territorio; en reserva, pero 
siempre dispuestas a entrar en acción. 

Si fueras tan buen estratega como 
tu sistema inmunitario, mantendrías en 
segunda línea los batallones de infantería 
más potentes, los grandes destructores y 
los submarinos nucleares, los portaviones, 
y los escuadrones de cazas y de bombarderos.

Seguramente, muchos de los ataques del 
enemigo serían incursiones menores, meras 
tentativas o amagos para medir fuerzas. 
Así, las fuerzas básicas que habrías dispuesto 
por doquier serían capaces de repeler por 
sí mismas la mayor parte de las agresiones 
de forma rápida, eficaz y económica. Pero, 
tarde o temprano, algún enemigo desplegará 
una invasión en toda regla. Ante un ataque 
semejante, tus fuerzas elementales serán 
insuficientes, pero aún tendrán que cumplir 
dos misiones fundamentales. La primera 
es informar al Estado Mayor con todo  
detalle de las características de la invasión: 
dónde ha tenido lugar, cuántos son los 
enemigos, de qué armas están provistos  
y hacia dónde se dirigen. Si has sido 
inteligente, te habrás provisto de un sistema 
de comunicaciones rápido como la luz y  
a prueba de bomba. Lo último que se le pide  
a las fuerzas básicas y polivalentes de defensa 
es que contengan al enemigo cuanto sea 
posible. Se trata de una batalla perdida, con 
muchas bajas y víctimas civiles. De seguro el 
enemigo conseguirá avanzar mientras llega  
el grueso del ejército de reserva, pero quizá  
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1.3
DOS EJÉRCITOS PARA 
UNA MISMA GUERRA



la victoria dependa de que los simples 
soldados consigan retenerlos algunos 
kilómetros, impedir quizá que alcancen 
una carretera, un puente vital o una vía 
ferroviaria. Nada más reciban la noticia  
de la invasión, el ejército y la armada 
acuartelados, las fábricas de armamento, 
deben ponerse en marcha. Pero estas fuerzas 
se diferencian en algo básico de los ejércitos 
de contención que luchan desesperadamente 
en el frente. Como no sabías ni de dónde 
vendría el enemigo ni de qué armas 
dispondría, las fuerzas armadas básicas 
debían ser polivalentes e iguales en todos 
lados. Es cierto que no son tropas de élite 
en ningún aspecto concreto, pero pueden 
pelear en cualquier terreno y venden cara 
su vida antes de que el enemigo gane cada 
palmo de terreno. Pero ahora el escenario 
bélico ha cambiado. Ya sabes quién te ataca, 
por dónde y con qué. Si quieres ganar la 
guerra y sobrevivir, has de saber adaptar el 
contraataque al ataque; si vinieron por mar, 

debes enviar a tus destructores, portaviones  
y bombarderos; si es un ataque terrestre  
con carros de combate, necesitarás una fuerza 
superior de tanques, ingenieros de minado  
y helicópteros antitanque; si una nube  
de bombarderos se acerca a la capital,  
has de despegar tus cazas, preparar las 
baterías antiaéreas y las fábricas deben  
de trabajar día y noche produciendo  
la munición apropiada.

Creo que ya habrás entendido hasta qué 
punto el sistema inmunitario, mejor dicho, 
los dos sistemas inmunitarios, se parecen 
a las fuerzas armadas de un país que espera 
constantemente un ataque extranjero, pero 
que ignora a qué clase de enemigo se habrá  
de enfrentar, cuándo atacará y por dónde 
vendrá. Tu cuerpo es ese país, amenazado  
de invasión desde el momento en que naciste. 
El enemigo puede ser banal, como un catarro, 
o potencialmente mortal, como una 
meningitis. Podría ser un virus, como  
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Igual que un ejército, tu inmunidad se organiza 
en líneas defensivas:

— La primera línea de defensa es la inmunidad 
innata. Está siempre preparada y controla  
la mayoría de los ataques. 

— La inmunidad adquirida es la segunda línea 
de defensa. Entra en acción cuando la primera. 
empieza a ser superada por los microbios.



el del herpes o el de la covid-19; una bacteria, 
como las que causan la mayoría de las 
neumonías en invierno o las diarreas en 
verano; un parásito, como el de la malaria,  
la sustancia tóxica de un alimento en mal 
estado, como el de la salmonella; o el veneno 
de un insecto que te ha picado. El enemigo 
puede llegar a través de una herida en la 
piel o de una úlcera en algún punto de tu 
intestino, podrías aspirarlo en la siguiente 
bocanada de aire o haber estado escondido 
en un bocado de tu última comida. Microbios, 
parásitos y tóxicos pueden penetrar a través 
de las membranas conjuntivas que tapizan 
los ojos, colarse por las orejas, trepar por las 
fosas nasales o transmitirse con las relaciones 
sexuales, alcanzarte con un beso, un apretón 
de manos o venir transportados por tu mascota.  
Tu ejército, tu sistema inmunitario ha de estar 
siempre dispuesto y preparado para todo.

La mayoría de tus encuentros con los 
elementos extraños que te invaden también 
son pequeñas escaramuzas. Quizá ese 
minúsculo corte en un dedo, que no ha 
necesitado ni una tirita, pero que es una 
brecha abierta en los muros de tu fortaleza 
a través de la que se precipitan miles de 
microbios. O puede que se trate de unos 
pocos cientos de miles de microscópicos 
granos de polen que han llegado con el 
aire inhalado, o todas esas partículas de 
alquitrán que aspiras con cada calada del 
cigarrillo. Pues bien, el sistema inmunitario 
innato es equivalente a las guarniciones 
de soldados polivalentes. Lidia con esos 
pequeños ataques docenas de veces 
continuamente sin que tú seas consciente 
de ello. Como mucho, habrás observado que 
los labios de ese corte que te has hecho en 
el dedo con un folio se han elevado un poco, 

que la zona está enrojecida, algo caliente 
y que te duele si te rozas. Pero desconoces 
por completo que, en esa pequeña región, 
en una provincia alejada del país de tu 
cuerpo, se está librando una verdadera 
batalla fronteriza entre una docena de 
variedades de bacterias y un microscópico 
ejército de células como las que descubrió 
Metchnikoff en sus larvas de estrella de mar, 
que se concentran en la herida como acudían 
a las espinas de mandarino. 

Pero los ataques no siempre son tan 
inocentes. De cuando en cuando, serás 
objeto de una intentona seria de invasión. 
Se podría tratar de una cistitis, una infección 
respiratoria, la gripe, una herida con pus, 
una otitis o una intoxicación alimentaria. 
Al igual que un ejército invasor, estas 
infecciones pugnan por penetrar en nuestro 
territorio tan rápida y profundamente como 
les sea posible. Un batallón invasor siempre 
busca acceder lo más rápido que pueda 
a una carretera principal que le permita 
internarse como un rayo en territorio 
enemigo. La autovía del cuerpo a 
la que pretenden llegar los batallones 
de microorganismos es la sangre. 
Cualquier infección se convierte 
en una sepsis, o septicemia, si llega 
a invadir la sangre; un asunto muy feo, 
el principio de la pérdida total de la 
guerra. Si piensas en conocidos tuyos 
que han muerto, seguro que la mayoría 
de ellos eran personas mayores y fallecieron 
a causa de enfermedades cardiovasculares 
o de cáncer; quizá alguno más joven tuvo 
un accidente de tráfico. Pero la cosa 
habría sido muy diferente si hubieras 
vivido antes de los años cuarenta, 
como Albert Alexander.
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