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&
INTRODUCCION

David Vetter nacié una maifiana de
septiembre de 1971 en el Hospital Infantil

de Texas, en Houston, una de las sesenta
instituciones sanitarias que componen el
Centro Médico de Texas. No es habitual que
un parto suponga la mas minima conmocién
en el mayor centro sanitario del mundo, una
pequeiia ciudad de la medicina, diez veces
mas extensa que el Estado Vaticano, en la
que mas de 100000 trabajadores sanitarios
atienden 10 millones de consultas cada aiio.
Pero el caso era bien especial. A David no lo
pusieron en los brazos de su madre nada mas
nacer. En realidad, su piel casi nunca entré
en contacto con otra piel humana durante los

doce arfios que dur6 su vida. El pequefio de los

Vetter nacid en un paritorio estéril, atendido
por médicos y enfermeras embutidos en
equipos de proteccion individual. Apenas se
corto el cordén umbilical, le desinfectaron
cuidadosamente la superficie de la piel, el
interior de la boca y las fosas nasales para

eliminar hasta el dltimo microbio que pudiera

haber arrastrado en su paso por el canal del
parto. Un sacerdote catdlico equipado como
un astronauta lo bautizé con agua bendita
esterilizada y, a continuacion, fue depositado
en una camara aséptica, un capullo de

plastico del tamaiio de un frigorifico del que
solo saldria en contadas ocasiones y usando
un traje especial disefiado por la NASA.

El caso del pequeno David salt6 a los medios
de comunicacion y alcanzé notoriedad como
«el nifio burbuja». Habia heredado una rara
enfermedad genética: inmunodeficiencia
grave combinada. Su hermano no habia
superado las primeras semanas de vida,
mientras que su hermana era una nifa
completamente normal.

David Vetter, el «nifio burbuja».
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El sindrome que padecia David estaba
ligado a una mutacién en el cromosoma
del sexo masculino y solo lo padecian

los varones. A principios de los setenta,

el diagnostico prenatal empezaba a usarse
en los hospitales mas avanzados, lo que
permitié que los médicos de Houston

se anticiparan a los acontecimientos.

El mas inocente de los microorganismos
podria matar a estos pacientes que nacen
desprovistos de sistema inmunitario.

Su tinica probabilidad de supervivencia
consiste en permanecer en una camara

estéril en espera de un trasplante de médula
dsea o de un tratamiento de terapia génica
que les restituya el sistema inmunitario.

La imagen del nifio burbuja nos obliga a
considerar fugazmente hasta qué punto
dependemos de ese sistema complejo

y recéndito al que llamamos «las defensas».
Quizd intuyamos que solo gracias a él
llegaremos vivos a la préxima semanay,

sin embargo, la mayoria de nosotros lo
conocemos muy poco. Con toda seguridad,
el sistema inmunitario es la parte del
cuerpo en la que menos reparamos a lo
largo de nuestra vida. Si pensamos en el
sistema circulatorio nos llevaremos la mano
instintivamente al pecho y sentiremos el
latido del corazén. También es facil imaginar
el estdmago o los intestinos si pensamos

en el sistema digestivo. Pero ;a qué parte
del cuerpo nos llevaremos la mano, qué
imagen se representara en la mente si
pensamos en el sistema inmunitario?

En verdad, carece de forma, volumen y
ubicacion determinados, pero hay una razon
aun mds importante para explicar que rara
vez reparemos en la existencia del sistema

inmunitario: parece que nunca se estropea.
Todos conocemos a alguien que padece

una arritmia cardiaca o quiza un familiar
cercano use una botella de oxigeno porque
le fallaron los pulmones. Puede que nosotros
mismos tomemos un medicamento para
normalizar la tensidn arterial o el aziicar en
la sangre. Pero ;conocemos a alguien cuya
vida haya peligrado a causa de un trastorno
inmunitario? ;En cuantas ocasiones nos ha
recetado el médico una pastilla para arreglar
algo que se nos estroped en las defensas?

¢Doénde esta nuestro
sistema inmunitario?
Nuestro sistema de
defensas es la funcion
de nuestro cuerpo de
la gue menos sabemos.

Aun asi, el sistema inmunitario es un

ente real. Si amontondramos todas las
células y tejidos que lo conforman, nos
encontrariamos con un 6rgano del tamaio
del higado, un 6rgano que he calificado
como «transparente» porque parece
invisible a fuerza de estar en todas y en
ninguna parte a la vez, porque funciona de
manera tan perfecta que apenas nos damos
cuenta de su existencia. Y, sin embargo,

el «6rgano transparente» constituye uno de
los sistemas mas importantes, sofisticados
y perfectos del organismo humano. Nuestro
metabolismo se ha refinado a lo largo de
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medio millén de afios de evolucién

de manera que ahorra energia y obtiene

el maximo rendimiento con el minimo
consumo. Sorprende averiguar que el
cuerpo de un adulto solo consume unos
100 vatios para mantenerse vivo, lo mismo
que una bombilla. Asi pues, una manera de
saber qué importancia le concede el cuerpo
humano a cada una de sus partes consiste
en preguntarse cuanta energia le adjudica;
pues bien, entre una cuarta y una tercera
parte de toda la energia consumida por

el metabolismo de un cuerpo en reposo
estd dedicada en exclusiva a mantener

el sistema inmunitario; asi de importante
es para sobrevivir. Tan solo el cerebro supera
en complejidad al sistema inmunitario.

En general, una vez alcanzada la madurez
sexual, todas las partes del cuerpo
experimentan un lento e irremisible declive.
Las rodillas de los 40 afios no gozan ya

de los cartilagos frescos y elasticos que
nos permitian correr como gamos a los

15. Tampoco estan igual la capacidad
cardiovascular, la tersura de la piel y

la agudeza visual. Solo dos drganos

son capaces de mejorar continuamente
alolargo de buena parte de la vida adulta:
la sustancia gris del cerebro y nuestro fiel
sistema inmunitario. La corteza cerebral
de un adulto de 60 afios es un instrumento
mejor que el que tenia a los 16 afos:

ha almacenado infinidad de conocimientos
y experiencias, ahora quizd es capaz de
hablar dos idiomas, domina una profesion,
maneja instrumentos complejos como

un automovil o un ordenador, y es capaz
de analizar y controlar mejor su entorno.

Lo mismo sucede con el sistema
inmunitario. Lo mas probable es que se
deteriore solo durante los tltimos afios
seniles. Mientras tanto, lo iinico que

hara sera mejorar y lo harad de una forma
peculiar y sorprendente. Si el cerebro se
perfecciona de forma continua, el sistema
inmunitario lo hace a base de la sucesiva
instalaciéon de versiones mejoradas de

su sistema operativo, como un ordenador

o un smartphone. El recién nacido incorpora
una «inmunidad v.1.0», adquirida a través
de la placenta y con cada sorbo de leche
materna. Pronto, su organismo tendra que
enfrentarse al ataque despiadado de millares
de microbios y sustancias extranas. Cada
batalla ganada supondra la reinstalacion

de una versiéon mejorada del sistema operativo
inmunitario, dotado de nuevos anticuerpos,
de células-memoria que lo acompafaran
como centinelas microscépicos durante
décadas. Como el cerebro, el sistema
inmunitario aprende y, porque aprende,

es un sistema inteligente.

Los dos unicos sistemas
de nuestro cuerpo
capaces de aprender

y de mejorar con el
tiempo son el cerebro

y el sistema inmunitario.
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Se tiende a imaginar las defensas del
organismo como un ejército frente a los
microbios. Es cierto que esa es una de

sus funciones principales, pero el sistema
inmunitario es bastante mas complicado
y abarca mucho mas. Este libro se propone
hacer visible ante tus ojos este érgano
inteligente y transparente, exquisitamente
complejo y perfecto, de cuya existencia
apenas eres consciente.

Podras comprender que el inmunitario

es el sistema maestro de reparacion del
organismo. Gracias a él somos capaces

de sanarnos de cualquier herida externa

y de muchas enfermedades internas.

Impide que desarrollemos canceres casi
cada mes y expurga el cerebro de conexiones
irrelevantes y obsoletas, lo que permite que
se produzca el aprendizaje y el pensamiento.

Veremos que la inmunidad es uno de los
sistemas de comunicacién inalambrica

mas complejos y rdpidos del mundo,

que dispone de un segundo sistema
circulatorio, independiente del sanguineo,
que atraviesa todo el cuerpo y que
desconocias. Aprenderemos que este 6rgano
transparente estd relacionado de modos
que ni imaginabas con el sueio, la obesidad,
el estado de animo, el estrés, el ejercicio
fisico, las demencias o el envejecimiento.

EL ORGANO TRANSPARENTE es un libro

que no presupone conocimientos previos;
esta escrito para personas con interés

en temas de medicina y de ciencias de la
vida, lectores capaces de asombrarse al
conocer que nuestro sistema inmunitario
es idéntico al de los tiburones, que desean
saber para qué sirve el timo o el bazo,

que sienten curiosidad por los tiempos
heroicos de los trasplantes de 6rganos, que
aspiran a conocer algo mas de las vacunas,
de las enfermedades autoinmunes o del
tratamiento del cancer con inmunoterapia,
que no se resignan a aceptar sin mas
muchas ideas falsas que rodean al asunto
de «mejorar las defensas», que necesitan
argumentos racionales sobre la mejor
manera de desarrollar y mantener el
sistema inmunitario sano para si mismos
y para sus hijos.

En fin, pretendo dotar a los lectores del
conocimiento suficiente para que ejerzan
su sentido critico ante las informaciones
y desinformaciones que encontraran
sobre el sistema natural de defensas,
pero, sobre todo, me gustaria brindarles
el puro placer que proporciona

ser conscientes de la perfeccion

de nuestro organismo.
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UN RUSO PESCANDO
ESTRELLAS DE MAR

EN SICILIA

En la Navidad de 1882, mientras

se descalzaba y se arremangaba las perneras
de los pantalones para meterse hasta las
pantorrillas en las frias aguas del mar
Tirreno, Elie Metchnikoff no podia sospechar
que las larvas de estrella de mar que se
disponia a recoger en la orilla de la playa
lo conducirian, 26 afios después, al salén
de banquetes del ayuntamiento de
Estocolmo. Alli recogi6 el premio Nobel
de Medicina y quedé consagrado para la
historia como el padre de la inmunologia.

Metchnikoff ensefiaba zoologia en la
Universidad de Odessa, entonces parte

del Imperio ruso. Unos meses atras, el
emperador Alejandro IT habia sido asesinado
por revolucionarios antizaristas. El profesor
de zoologia se sentia amenazado por su
doble condicién de noble y de judio, asi que
puso tierra de por medio y buscé refugio

en la pequeia ciudad siciliana de Messina,
donde residia su hermana.

El sabio judio habia dispuesto un pequeiio
laboratorio en la habitacion de huéspedes,
con poco mas que el microscopio aleméan
que habia anadido a su equipaje en su
precipitada salida de Odessa. A finales

de 1800 apenas acababan de desarrollarse
las técnicas de tinciéon que permitieron
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distinguir al microscopio el interior de las
células. Metchnikoff no contaba con esos
adelantos en su laboratorio improvisado, asi
que no le quedaba més remedio que limitarse
a observar elementos transparentes y faciles
de obtener, como larvas de estrellas de mar.
En realidad, no pretendia mucho mas que
distraerse y mantener su mente engrasada
mientras aguardaba a que en Rusia se
calmasen los &nimos revolucionarios.

Las larvas apenas median uno o dos
milimetros, pero se dejaban recoger

bien con un colador de tela sustraido

de la cocina de su hermana. Transparentes
como el cristal, eran faciles de observar

con solo disponerlas bajo el objetivo del
microscopio, atrapadas entre dos laminas
finas de vidrio. Metchnikoff se sorprendié
al descubrir que habia células que se
desplazaban libremente por el interior de
las larvas, de un lado a otro. Debido a ese
comportamiento tan peculiar, las llamé
células vagabundas en las anotaciones de su
cuaderno de experimentos. No hacia tanto
tiempo que Pasteur habia demostrado que
los microbios eran capaces de producir
enfermedades, algo de lo que ni muchisimo
menos estaban atin convencidos la
mayoria de los médicos y cientificos,

asi que la idea de un microscépico mundo



de defensas frente a las infecciones era

pura ciencia ficcidn, poco mas que una
intuicidon remota en la mente de algunos

investigadores, como el zo6logo de Odessa.

Al ver aquellas células merodeando por
el cuerpo de las larvas, Metchnikoff

tuvo una de esas epifanias que a veces
alcanzan como un rayo a los cientificos.
De algiin modo, imagind las células ya no
como vagabundas, sino como soldados,
patrullando arriba y abajo en busca

de algtn intruso.

En el jardin habia un pequefio mandarino.
Tomo unas pocas de sus minusculas
espinas y las insertd con esmero en
algunas de las larvas de estrella de mar.
Metchnikoff cuenta en sus memorias

que apenas pudo dormir esa noche.

Con las primeras luces del dia siguiente,
se precipit6 al microscopio y lo que pudo
observar no dejaba lugar a duda. Mientras
que en las larvas sin espinas las células
vagabundas seguian deambulando sin
direccion aparente, en las larvas heridas
se habian arremolinado en torno a las
espinas, como si estuviesen luchando

de algiin modo contra el cuerpo extrafo.
Incluso era posible apreciar que los
extremos de las espinas habian sido
erosionados o devorados, sin duda por

la accion de esas células, que ya nadie
podria ver de otra forma sino como
miembros de un diminuto ejército celular.

Elie Metchnikoff no solo acababa de
descubrir el sistema inmunitario; lo habia
visto con sus propios ojos.



DOS SISTEMAS

INMUNITARIOS POR
EL PRECIO DE UNO

La seleccion natural es un sistema

de limpieza que solo conserva lo que

es realmente util. Si quieres saber lo
importante que es una parte o una
funcién de tu cuerpo, hay dos preguntas
importantes:

— ¢Cuanta energia se le adjudica?

— ¢Desde cuando existe esa parte
o esa funcion del cuerpo?

Si algo lleva ahi muchos millones

de anos debe de ser porque es
fundamental para la supervivencia.

Las estrellas de mar son animales
bastante primitivos. Forman parte

del grupo de los equinodermos, al que
también pertenecen los erizos de mar.
Las células que Metchnikoff observé en
el interior de las larvas de estrella de mar
y alas que logré atraer con espinas de
mandarino eran macréfagos, una clase

de glébulos blancos que son un elemento

fundamental de nuestras defensas. Mds
adelante hablaremos en detalle de los
macrdfagos, pero baste por el momento
con decir que unos cuatro mil millones
de ellos circulan por tu sangre mientras
lees estas lineas, patrullando infatigables
en busca de microorganismos, sustancias
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y particulas invasoras; literalmente,
salvando tu vida cada dia. Lo mas fascinante
es que esos macrofagos que defienden

el cuerpo humano son idénticos a los

de las estrellas de mar y a los de cualquier
otro animal superior, idénticos a los de los
animales primitivos que habitaban el mar
antediluviano hace 500 millones de afios,
mucho, muchisimo antes de que aparecieran
los dinosaurios.

Hoy dia sabemos que, en realidad, la
inmunidad es mucho mas antigua. Incluso
las bacterias disponen de alguna clase de
defensas para protegerse de los virus, de
manera que la inmunidad debié de ser una
de las primeras funciones en aparecer en
los sistemas vivos, junto con la generaciéon
de energia y la capacidad de multiplicarse.

En el mundo mads primitivo, la inmunidad
era un sistema estable y permanente.

Es decir, que un organismo nacia y moria
con el mismo sistema inmunitario. Nada
extraordinario; asi sucede con todos
nuestros érganos y tejidos. Al fin y al cabo,
la estructura del corazoén, el higado y los
ojos es la misma desde el nacimiento
hasta la muerte. Sin embargo, hace unos
450 millones de afios hubo una verdadera
revolucion en el funcionamiento del sistema



inmunitario. Algunos de los primeros
vertebrados, que eran peces con esqueleto
cartilaginoso, desarrollaron la capacidad
prodigiosa de ir cambiando su inmunidad
alo largo de la vida, de manera que se
adecuaba a los microbios con los que se
iba encontrando. Esta claro que las especies
evolucionan como adaptacion al medio,
gracias a la seleccidn natural que impone

la supervivencia y reproduccién de los
mejor adaptados a las circunstancias que
se encuentran. Pero aqui no hablamos

de la evolucién de una especie, algo que
sucede en una escala temporal de miles

o millones de afos. En el caso de aquellos
peces, se trataba de la adaptacion de cada
individuo, una modificacién que multiplicaba
la probabilidad de sobrevivir de cada sujeto
y que sucedia en cuestion de dias. Es como

si las jirafas desarrollaran la capacidad de

hace

450

millones de anos:
aparicion de
los vertebrados

&——— hace 4000 millones de afios: aparicién
de la vida sobre la Tierra

que su cuello y sus patas se acortaran o se
alargaran a lo largo de la vida de cada animal,
y tantas veces como hiciera falta, segtin las
condiciones impusieran la necesidad de
alimentarse unas veces de las hojas altas

de los arboles y, otras, de la hierba que crece
a sus pies. Gracias al nuevo y revolucionario
sistema inmunitario, las defensas de dos
peces cartilaginosos, idénticas al salir del
huevo, acababan siendo completamente
diferentes, tan solo porque ambos ejemplares
habian emigrado hacia distintas aguas, cada
mar con sus propios microbios y pardsitos.

La flamante nueva clase de inmunidad,

con esa asombrosa capacidad de cambiar

y adaptarse, era tan buena que la evolucion
ya jamas se desprendid de ella. Tras millones
de afios, aquellos peces cartilaginosos dieron
paso alos peces dseos con espinas, estos

hace

2,3

millones de anos:
aparicion de los
primeros hominidos

hace

65

millones de anos:
extincién de

\L los dinosaurios ﬁ/ J/

dia de T
hoy

17



alos animales anfibios, los anfibios a los
reptiles, pajaros y mamiferos, incluidos

los seres humanos; y todos conservaron

el mismo tipo de defensas. Por eso un
chimpancé, un caballo, un gorrién, una
serpiente, una ranay un atun, todos,
compartimos un mismo sistema inmunitario,
con los mismos érganos, las mismas células,
las mismas clases de anticuerpos. También
lo compartian con nosotros los dinosaurios
antes de extinguirse y lo hacen hoy dia los
tiburones o las rayas marinas, los ultimos
descendientes de aquellos peces con cartilago
en vez de espinas que se «inventaron»

la nueva inmunidad hace casi medio

millar de millones de arfios.

Pero el antiguo sistema inmunitario,

aquel que era idéntico desde el nacimiento
hasta la muerte, jamas desaparecio.

Al contrario, a pesar de que era mucho
menos poderoso que la nueva clase

de defensas modificables, la evoluciéon
también lo ha conservado hasta nuestros
dias. Ha llegado el momento de exponer
algo que seguramente no sabias y que

es esencial para comprender nuestro sistema
de defensas: en el cuerpo hay no uno,

sino dos sistemas inmunitarios. Imagina
que descubrieras que tienes dos cerebros,
uno mas primitivo dedicado a las funciones
simples, como buscar comida o huir del
peligro, y otro mucho mas evolucionado

y complejo, que solo usaras para tareas
dificiles, como el célculo o el lenguaje.

Asi es como se reparten la tarea los dos
sistemas inmunitarios.

18

En nuestro organismo
conviven dos sistemas
inmunitarios:

— El innato es el mas
sencillo y no varia desde
el nacimiento hasta la
muerte.

— El adaptativo es mucho
mas complicado, y se
modifica a lo largo de

la vida para adaptarse

a los microbios.



Al primero lo llamamos inmunidad innata;
es el mas primitivo, descendiente de los
primeros animales que aparecieron en

el mar hace unos 4000 millones de anos,
semejante al de las estrellas de mar.

Un sistema de defensas que no se modifica
alo largo de la vida, compuesto por células
como aquellos macréfagos que Metchnikoff
descubri6 en la casa siciliana de su
hermana. El segundo sistema de defensas
se llama inmunidad adaptativa.

Lo compartimos con los dinosaurios,

con los tiburones y con casi todos los
animales con huesos que pueblan la Tierra.
Es un mundo de leucocitos, de células
memoria y de anticuerpos. Mucho mas
moderno, poderoso, complejo y eficaz;
pero también mas necesitado de energia,
mas lento para ponerse en marcha y mas
peligroso si se revuelve contra nosotros,
como sucede en las alergias y en

las enfermedades autoinmunes.

Ambos sistemas inmunitarios, el innato

y el adaptativo, conviven en los tejidos y se
coordinan en armonia, repartiéndose las
tareas de proteger y reparar el cuerpo.

En los dos préoximos capitulos obtendras
una panoramica de cdmo funciona cada
uno de ellos; y alo largo del libro
profundizaremos sobre cémo la inmunidad
innata y la inmunidad adaptativa no

solo te protegen de los microbios, sino
también cdmo curan las heridas y las
enfermedades, cdmo te mantienen a salvo
de sustancias téxicas y de venenos, de qué
forma sostienen una vigilancia incesante
sobre la aparicidn de células cancerosas,
hasta qué punto son importantes para la
salud del cerebro e, incluso, como pueden
haberte ayudado a seleccionar pareja.
Nos asomaremos también a la parte oscura
de la inmunidad: cuando nos deja tirados
o nos ataca en lugar de protegernos.
Asimismo sabremos cémo ha sacado
partido la medicina de todos los
conocimientos adquiridos desde

que Metchnikoff se mojaba los tobillos
pescando estrellas de mar: inventando
vacunas, engaiiando a las defensas para
que no rechacen un 6rgano trasplantado
o desarrollando modernos anticuerpos
contra las vacunas.
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DOS EJERCITOS PARA
UNA MISMA GUERRA

Imagina que eres el jefe del Estado Mayor
encargado de organizar la defensa de una
nacion, de un pais bajo constante amenaza
de invasién por los cuatro costados,

por tierra, mar y aire. Dispones de buenos
recursos, de ejércitos y fuerzas navales,

de armas modernas y de fabricas de
armamento, pero es sencillamente imposible
cubrir todo el territorio al mismo tiempo.
De ninguna manera podrias disponer de
cazas, bombarderos, tanques, destructores,
fuerzas anfibias, submarinos y misiles en
cada kilometro de frontera, en cada playa,
en cada puerto o boca de rio, en cada palmo
de espacio aéreo. ;Como organizarias la
defensa del pais? Es posible que acabes
imaginando algo parecido a esto:

— Establecer guarniciones permanentes
con cierta cantidad de fuerzas basicas
polivalentes en los lugares mas criticos,
por ejemplo, en las fronteras por las

que fuera mas probable una incursién
enemiga. Serian elementos entrenados
y bien pertrechados, pero sencillos

y poco costosos de mantener.

— Tus fuerzas principales las
mantendrias a resguardo en lugares
desde los cuales les fuera posible
alcanzar en poco tiempo cualquier
rincon del territorio; en reserva, pero
siempre dispuestas a entrar en accidn.
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Si fueras tan buen estratega como

tu sistema inmunitario, mantendrias en
segunda linea los batallones de infanteria
mas potentes, los grandes destructores y

los submarinos nucleares, los portaviones,

y los escuadrones de cazas y de bombarderos.

Seguramente, muchos de los ataques del
enemigo serian incursiones menores, meras
tentativas o amagos para medir fuerzas.
Asi, las fuerzas basicas que habrias dispuesto
por doquier serian capaces de repeler por

si mismas la mayor parte de las agresiones
de forma rapida, eficaz y econémica. Pero,
tarde o temprano, algiin enemigo desplegara
una invasion en toda regla. Ante un ataque
semejante, tus fuerzas elementales seran
insuficientes, pero atuin tendran que cumplir
dos misiones fundamentales. La primera

es informar al Estado Mayor con todo
detalle de las caracteristicas de la invasion:
dénde ha tenido lugar, cuantos son los
enemigos, de qué armas estdn provistos

y hacia dénde se dirigen. Si has sido
inteligente, te habrds provisto de un sistema
de comunicaciones rapido como laluz y

a prueba de bomba. Lo dltimo que se le pide
a las fuerzas basicas y polivalentes de defensa
es que contengan al enemigo cuanto sea
posible. Se trata de una batalla perdida, con
muchas bajas y victimas civiles. De seguro el
enemigo conseguira avanzar mientras llega
el grueso del ejército de reserva, pero quiza



Igual que un ejército, tu inmunidad se organiza

en lineas defensivas:

— La primera linea de defensa es la inmunidad
innata. Esta siempre preparada y controla

la mayoria de los ataques.

— La inmunidad adquirida es la segunda linea
de defensa. Entra en accidon cuando la primera.
empieza a ser superada por los microbios.

la victoria dependa de que los simples
soldados consigan retenerlos algunos
kilémetros, impedir quiza que alcancen
una carretera, un puente vital o una via
ferroviaria. Nada mas reciban la noticia
de la invasion, el ejército y la armada
acuartelados, las fabricas de armamento,

debes enviar a tus destructores, portaviones
y bombarderos; si es un ataque terrestre

con carros de combate, necesitaras una fuerza

superior de tanques, ingenieros de minado
y helicopteros antitanque; si una nube

de bombarderos se acerca a la capital,

has de despegar tus cazas, preparar las

deben ponerse en marcha. Pero estas fuerzas
se diferencian en algo basico de los ejércitos
de contencién que luchan desesperadamente

baterias antiaéreas y las fabricas deben
de trabajar dia y noche produciendo
la municién apropiada.

en el frente. Como no sabias ni de dénde
vendria el enemigo ni de qué armas
dispondria, las fuerzas armadas basicas
debian ser polivalentes e iguales en todos
lados. Es cierto que no son tropas de élite
en ninguin aspecto concreto, pero pueden
pelear en cualquier terreno y venden cara
su vida antes de que el enemigo gane cada
palmo de terreno. Pero ahora el escenario

bélico ha cambiado. Ya sabes quién te ataca,

por dénde y con qué. Si quieres ganar la
guerra y sobrevivir, has de saber adaptar el
contraataque al ataque; si vinieron por mar,

Creo que ya habras entendido hasta qué
punto el sistema inmunitario, mejor dicho,
los dos sistemas inmunitarios, se parecen
alas fuerzas armadas de un pais que espera
constantemente un ataque extranjero, pero
que ignora a qué clase de enemigo se habra
de enfrentar, cudndo atacara y por donde
vendra. Tu cuerpo es ese pais, amenazado
de invasién desde el momento en que naciste.
El enemigo puede ser banal, como un catarro,
o potencialmente mortal, como una
meningitis. Podria ser un virus, como



el del herpes o el de la covid-19; una bacteria,
como las que causan la mayoria de las
neumonias en invierno o las diarreas en
verano; un parasito, como el de la malaria,

la sustancia téxica de un alimento en mal
estado, como el de la salmonella; o el veneno
de un insecto que te ha picado. El enemigo
puede llegar a través de una herida en la

piel o de una tlcera en algiin punto de tu
intestino, podrias aspirarlo en la siguiente
bocanada de aire o haber estado escondido
en un bocado de tu tltima comida. Microbios,
parésitos y toxicos pueden penetrar a través
de las membranas conjuntivas que tapizan
los ojos, colarse por las orejas, trepar por las
fosas nasales o transmitirse con las relaciones
sexuales, alcanzarte con un beso, un apretén

de manos o venir transportados por tu mascota.

Tu ejército, tu sistema inmunitario ha de estar
siempre dispuesto y preparado para todo.

La mayoria de tus encuentros con los
elementos extrafnos que te invaden también
son pequefias escaramuzas. Quiza ese
minusculo corte en un dedo, que no ha
necesitado ni una tirita, pero que es una
brecha abierta en los muros de tu fortaleza
a través de la que se precipitan miles de
microbios. O puede que se trate de unos
pocos cientos de miles de microscépicos
granos de polen que han llegado con el

aire inhalado, o todas esas particulas de
alquitran que aspiras con cada calada del
cigarrillo. Pues bien, el sistema inmunitario
innato es equivalente a las guarniciones

de soldados polivalentes. Lidia con esos
pequeiios ataques docenas de veces
continuamente sin que tu seas consciente
de ello. Como mucho, habras observado que
los labios de ese corte que te has hecho en
el dedo con un folio se han elevado un poco,
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que la zona estd enrojecida, algo caliente

y que te duele si te rozas. Pero desconoces
por completo que, en esa pequeiia region,
en una provincia alejada del pais de tu
cuerpo, se estd librando una verdadera
batalla fronteriza entre una docena de
variedades de bacterias y un microscépico
ejército de células como las que descubrié
Metchnikoff en sus larvas de estrella de mar,
que se concentran en la herida como acudian
alas espinas de mandarino.

Pero los ataques no siempre son tan
inocentes. De cuando en cuando, seras
objeto de una intentona seria de invasion.
Se podria tratar de una cistitis, una infeccion
respiratoria, la gripe, una herida con pus,
una otitis o una intoxicacion alimentaria.
Al igual que un ejército invasor, estas
infecciones pugnan por penetrar en nuestro
territorio tan rapida y profundamente como
les sea posible. Un batall6n invasor siempre
busca acceder lo mas rapido que pueda

a una carretera principal que le permita
internarse como un rayo en territorio
enemigo. La autovia del cuerpo a

la que pretenden llegar los batallones

de microorganismos es la sangre.

Cualquier infeccion se convierte

en una sepsis, o septicemia, sillega

a invadir la sangre; un asunto muy feo,

el principio de la pérdida total de la

guerra. Si piensas en conocidos tuyos

que han muerto, seguro que la mayoria

de ellos eran personas mayores y fallecieron
a causa de enfermedades cardiovasculares
o de cancer; quiza alguno mas joven tuvo
un accidente de trafico. Pero la cosa

habria sido muy diferente si hubieras

vivido antes de los afios cuarenta,

como Albert Alexander.





