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INTRODUCTIO

«La historia es inicamente
chismorreo».

OscAR WILDE

Rumore, rumore...

La Carra cantaba esto de Rumore, rumore alla por los afos setenta
del pasado siglo, pero me temo que los cotilleos vienen de mas le-
jos; desde que aprendimos a hablar, por lo menos. ;Has oido rumo-
res? ;Crees en la rumorologia? En resumen, jeres tan cotilla como
yo? En todas las encuestas que se realizan en todo el mundo y des-
de siempre, la gente opina que no es cotilla pero que los demas si
que lo son. Muchisimo. Unas cotorras. Si lo preguntaramos en la
Roma del siglo 1 a. C,, la respuesta seria la misma: «Yo no soy coti-
lla, pero los romanos, en general, uf, si que lo son». En fin. Cuentan
que Lévi-Strauss (no el de los vaqueros, el otro), una vez en una
tribu de estas primitivas, le pregunté al gran jefe si entre ellos ha-
bia gente mala. El jefe le contesté que entre ellos no, pero que la
tribu vecina estaba toda ella plagadita, plagadita de malotes y gen-
te de mal vivir. «El infierno son los otros», como decia Jean-Paul
Sartre. Pues con esto de los rumores nos pasa igual. Nadie es co-
tilla, pero desde siempre, las revistas del corason, corason, los pro-
gramas de cotilleos en la tele y los chismes en general gozan de
unas audiencias del copon, y los rumores corren como la pélvora,
incluso a lo largo de los siglos. Por algo sera.

Por otra parte, lo que consideramos fuentes primarias, los escri-
tos de los antiguos en los que nos contaban lo malos malisimos que
eran todos los emperadores, a lo mejor no son mas que cotilleos
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de la época, puestos por escrito, copiados, enmendados, corregi-
dos y aumentados. Si hasta Groucho Marx dijo: «Citenme diciendo
que me han citado mal», ;qué podemos esperar de textos latinos
copiados una y otra vez durante mas de dos milenios? Cuanto mas
sabemos, mas sabemos que no sabemos nada... o al menos sabe-
mos que no sabemos nada con total seguridad. Como dijo André
Gide: «Cree a aquellos que buscan la verdad, duda de los que la han
encontrado». Y sobre historia antigua, digan lo que digan, nadie
ha hallado la verdad, y si tal cosa afirman, no hagas caso, es solo un
burdo rumor. Si el emperador Nerdn tiene fama de pirdmano cruel,
lo consideramos como algo cierto y verdadero, algo por lo que pon-
driamos la mano en el fuego, pero a lo mejor no es fuego todo lo
que reluce...

La Fama es una diosa alada caprichosa, que lleva una trompeta
y que, segun Virgilio: «Tiene los pies en el suelo, pero la cabeza en
las nubes. Puede hacer a los pequefios grandes y a los grandes, mas
grandes aun». Claro, porque Fama, antes de ser una canciéon de
Bowie, una peli, una serie o un musical, era ya la diosa de los ru-
mores, de los comadreos, la que murmuraba repitiendo todo lo que
escuchaba, y que cuantas mas veces ofa algo, mas alto lo repetia
una y otra vez, gritindolo a los cuatro vientos. Fama tiene mil ojos
y mil bocas. Vive en un palacio de bronce, que es como una campa-
na, entre el cielo, la tierra y el mar. Es decir, en todo el medio. A su
casa llegan todas las voces de todos los seres y, a su vez, vuelven
al aire, amplificados por ella y por su campana, los mas repetidos.
Como lo que emite el palacio son solo ecos, estos no suelen du-
rar mucho... Pero algunas veces, llegan a escucharse eternamente.
Como le pasé a Aquiles, que cambi6 una vida larga por una fama
eterna y un talén de cristal...

Junto al palacio de Fama, viven el error y la credulidad. A la Fama
no le importa si lo que repite es cierto o falso, repite mas lo que mas
escucha, y punto. Por eso, como dijo Warhol, «en el futuro todos
seremos famosos quince minutos». Y asi nos va, coleccionando se-
guidores en las redes esperando nuestros minutos... Por otra parte,
lo de cria fama y échate a dormir, creo que solo funciona si esa
fama es mala. Si no, me temo que hay que levantarse todos los dias
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a ganarsela... salvo que busques fama de la otra: segun con quién o
con cudntos te acuestes, es decir, sin levantarte del lecho, ya puedes
ganarte una reputacion. Si eres un tio y vas con muchas a la cama,
eres un machote. Si eres una tia y te has ido con muchos ala cama...
pues si, la fama puede ser machista, qué le vamos a hacer. Aunque
la mala fama de las chicas la suelen fomentar otras chicas, no sé
si por envidia, o a lo mejor por mucha envidia.

Es terrible que la fama pueda ser mala o buena. Que pueda ser
fama o infamia. La buena es la que, para obtenerla, la profe de la
serie decia eso de «buscdis la fama, pero la fama cuesta y aqui es
donde vais a empezar a pagar, con sudor». Y la mala fama... esa no
cuesta, lo que cuesta es deshacerse de ella. O directamente es im-
posible. Por ejemplo, el cab...6n que mat6 a Lennon, cuyo nombre
no voy a mentar, consiguié fama de la mala para toda la eternidad,
como Efialtes, el que ensend el paso a través de las montanas a los
persas en las Termdpilas, o Erostrato, el que incendi6 el templo de
Artemisa en Efeso en el siglo 1v a.C. Bajo tortura, confes6 que su
unico objetivo al incendiar el templo fue «que por la destrucciéon
del mas bello de los edificios su nombre seria conocido en todo el
mundo». Estos, el de Lennon, Efialtes y Erostrato, se merecen mala
fama, oprobio y condenacion eterna, pero luego estan los que ma-
taron a un perro y les llamaron mataperros, los que pecaron una
vez o menos (pecado = falta) y solo se les recuerda por esa falta...
cosa que también pasa.

Y aun dirfa mas: ;qué ocurre cuando tu no tienes la culpa de nada
y la gente habla mal de ti y te crea mala fama? Como decia Brassens
y cantaba Loquillo: «<En mi pueblo, sin pretension, tengo mala repu-
tacion/Haga lo que haga es igual, todo lo consideran mal». A veces
tienes mala fama solo porque alguien habla mal de ti. Por ejemplo,
a Ulises, el de la Odisea, le caia mal un tal Palamedes, ya que por
su culpa tuvo el de Itaca que acudir a la llamada de Menelao, es de-
cir, a la guerra en Troya (que dur6 veinte aflos) y para vengarse, el
taimado Ulises esparcié rumores en la pelu del campamento grie-
go (o por ahi) sobre que el muchacho Palamedes estaba en tratos
con los troyanos y, finalmente, en la tienda del susodicho escondié
una carta (como un correo electrénico pero impreso, nota para
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millenials) falsa como la falsa moneda, segun la cual Palamedes es-
taba, como dirian los de Siniestro total, trabajando para el enemi-
go. El pobre de la mala reputacion fue matado a pedradas por sus
compaiieros, lapidado a causa de ese falso testimonio, de ese rumor
de que era un traidor, rumor inventado por el cojo Ulises. Pero hay
muchos mas casos de falsificaciones para crear mala fama. Como
ejemplo también antiguo, es mas que probable que fuera falso el su-
puesto testamento de Marco Antonio exhibido por Augusto en el
Senado como prueba de que estaba dominado por el alcohol y por
Cleopatra, una mujer, y ademas una mujer no romana. Por ese mo-
tivo Roma le declaré la guerra a la parejita. De hecho, la fama que
Plutarco, y luego Shakespeare y Hollywood nos ha legado de am-
bos es mas que sospechosamente amafnada. Hasta en la obra del
bardo inglés, la misma Cleopatra se rie de la mala fama que les ha
otorgado la historia:

—Antonio, sera representado borracho,
Y yo veré a algun chillén joven hacer
De la grandeza de Cleopatra

La pose de una prostituta.

Fama, en latin, viene del verbo Fari (no confundir con el famoso
cantante y taxista) y tiene que ver con rumor, con hablar... Dicen
que hablando se entiende la gente, pero también la gente hablan-
do, el que tiene boca, se equivoca. Todos hemos jugado al teléfono
estropeado, y los rumores, conforme se alejan de su punto de par-
tida, van acrecentandose y enriqueciéndose, segtn la fantasia del
transmisor. Asi, un rumor que empieza en el Madrid de Felipe IV
con dos personas discutiendo acerca de qué tal torea el conde de
Villamediana:

—Qué bien pica el Conde.
—Ya pero pica muy alto.

Termina con alguien entendiendo que al de Villamediana le
gusta la reina Isabel de Borbon. Afiadiendo a este rumor la supues-
ta ensefia que llevaba el conde con reales bordados de plata en la
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que se lefa: «Son mis amores...» blanco y en botella; los maledicen-
tes leian «son mis amores... reales», y total, que un tal Bellido matd
al conde y entonces surgid el rumor de que tal escabechina habia
sido por orden del rey Planeta. A todo esto, seguramente la reina ni
conocia al sefior conde... Todo terminé con los versos atribuidos a
Quevedo, estos también famosos: «Mentidero de Madrid / decid-
nos ;quién mato al conde? / Ni se sabe, ni se esconde/sin discurso
discurrid:/dicen que le mat6 el Cid, por ser el conde Lozano;/ jdis-
parate chabacano!/La verdad del caso ha sido/ que el matador fue
Bellido /y el impulso soberano».

El gurt del marketing Jean-Noél Kapferer afirmaba, a finales de
los ochenta que «los rumores dependen mas de la manera en que
los hechos son percibidos que de los propios hechos», y yo aftado
que cuanto mas famosa sea la persona de la que se dice el rumor, el
chisme, como dicen en México, mas creible resulta, sobre todo, por
falta de pruebas. Si dicen que los Stones se cambian la sangre cada
afo, nos lo creemos porque no podemos comprobarlo. Y porque
no nos extrafia nada de sus satanicas majestades. Pero si un cartel
te advierte de que la farola esta recién pintada, vas y la tocas para
ver si es verdad, porque puedes comprobarlo.

La revista Journal of Neuroscience publicé en 2012 un estudio
que afirma que nuestra memoria funciona como el teléfono estro-
peado. Cada vez que recordamos algo, olvidamos o afladimos «al-
gunos detalles». Y lo que es peor, cada vez que recuperamos un
mismo recuerdo, volvemos a reescribirlo. Tenemos demasiado rui-
do en nuestra cabeza y el disco duro rayado. Por cierto, rumorem,
en latin, es sindnimo de ruido. Si eso nos pasa con nuestros propios
recuerdos, qué no nos pasara con lo que escuchamos...

Y lo malo es que un rumor puede arruinar la fama, por ejemplo,
de una empresa: Enron tenia, en los afios noventa, 21000 empleados
en Houston (Texas) y gand el premio a la empresa mds innovadora
del mercado; sus acciones subieron como la espuma durante cinco
aflos consecutivos hasta 2000 y, de golpe, en 2001 (Houston, tene-
mos un problema), habia quebrado por «rumores» de sobornos y
de hacer operaciones de contabilidad, digamos, creativa. Un rumor
también puede empezar una guerra: como cuando en la India se
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dijo que los cartuchos de los rifles entregados a los cipayos, y que
debian morder para introducir la pélvora en el arma, estaban en-
grasados con grasa de cerdo y vaca. Los soldados coloniales eran
hindues o musulmanes, asi que el rumor terminé provocando un
afo de guerra y unos 156000 muertos en la India. Eso si que es
un «mensaje viral», y lo demas, zarandajas.

En la Republica romana, algunas elecciones se celebraban por
tribus. De hecho, eso de «tribu» es un invento romano para cla-
sificar a la gente de alguna manera y no tiene nada que ver con
los comanches. En Roma habia treinta y cinco tribus, cuatro urba-
nas y el resto rurales. Publio Cornelio Escipion Nasica, considera-
do el mejor ciudadano de Roma, se presentaba para edil curul en
199 a. C. y, en plena campaiia, como siempre hacen los politicos, iba
tras terminar su discurso dando la mano a los asistentes, haciendo
bromas, pidiendo el voto (todo igual, menos las fotos). Tras saludar
a un agricultor que tenia la mano especialmente callosa, se le ocu-
rri6 a Publio hacer un chiste y preguntarle al buen sefior si camina-
ba con sus manos, ya que las tenia tan duras. Parece que el aludido
se rio, pero otro que le escucho avieso entendié que Cornelio hacia
befa, mofa y escarnio de los rurales, de los campesinos. Evidente-
mente, se corri6 ese rumor y Publio perdi esas elecciones.

Un ejemplo de lo que a los romanos les gustaban los cotilleos
son las cartas de Ciceron, que estan llenas de rumores, e incluso a
sus interlocutores, cuando no tienen noticias que contarle, les pide
que le cuenten los cotilleos, que también son importantes. A veces
los rumores pueden ser una manera en que la gente critica a los
miembros de la sociedad que superan los limites morales estableci-
dos. Por eso son mas criticados los mas famosos, no porque lo sean,
sino porque a través de los rumores, la comunidad también contro-
la a la élite, del mismo modo que contdbamos chistes de Franco
cuando todavia vivia. También en todas las dictaduras se cuentan
chistes sobre los mandatarios o acerca de la falta de libertad, como
el que explicaba mi amigo cubano que se llamaba, digamos, Clau-
dio, cuando decia que en la Cuba comunista hay libertad de prensa;
solo hay un periédico, pero eres libre de comprarlo por la mafana,
por la tarde o de no comprarlo. Las Acta Diurna Populi Romani, los
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periddicos romanos, se llenaron de lo que llamariamos cotilleos en
el mismo instante en que se comenzaron a publicar. Por ejemplo,
Séneca se queja de que como en los Acta sale diariamente una lista
actualizada de los divorcios, la gente se ha acostumbrado a ver que
las separaciones son algo tan comun que estan, segun ¢l, poniéndo-
se de moda los divorcios. Quintiliano de Calahorra también indi-
cd que algunas expresiones, como «con el corazon partio» (saucius
pectus), nacieron en esas gacetas. Por cierto, que la palabra «gace-
ta» viene de una moneda veneciana, gazzetta, que era el precio de
Noticie Scritte, el primer periédico moderno, nacido en Venecia (y
lleno de cotilleos y rumores) en 1556.

Cuentan que Craso (tio del Craso famoso) en su estanque de
anguilas tenia una favorita a la que incluso puso nombre (suponga-
mos que Claudia) y que, ademas, tenia pendientes de oro. Cuando
Craso la llamaba por su nombre, ella acudia a la superficie y el pro-
cer lamimaba. A los romanos les encantaba el cazén, la morena y la
anguila, posiblemente en adobo, como en Cadiz, donde dicen que
se inventd (como todo) alla por 1812, afio en el que, segiin cuentan,
habia en la tacita de plata mas de cien freidurias. Lo de «bienme-
sabe» viene de un viaje que hizo Isabel II a San Fernando y que
dandole a probar el cazén ella contestd: «Qué bien me sabe». Y,
automaticamente, segin dice el rumor, el cazén pasé a llamarse
asi al menos en San Fernando. Volviendo a Craso, resulta que su
anguila un dia pasé a mejor vida y el oligarca le mando6 hacer un
funeral al que acudieron amigos y curiosos. El cotilleo que nos ha
llegado termina diciendo que en el funeral Craso llord y que su
amigo Domicio le recriminé que llorara por un pescado, a lo que
Craso le contesto: «Yo al menos tengo corazon, tu has enterrado a
tres esposas y a ti nadie te ha visto llorar en sus funerales». Segin
otra version, Domicio lo que hizo fue recriminarle que llorara por
una anguila cuando no lo habia hecho por su fallecida mujer, a lo
que Craso respondié que la anguila, aun muerta, era menos fria
que su mujer en vida y que por eso lloraba...

Los cotilleos y los escandalos mantienen la unidad, la moralidad
y los valores comtinmente aceptados por la sociedad, permiten la
competencia y rivalidad de individuos que aspiran a tener famay,
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ademads, nos mantienen entretenidos. Como decia Aristoteles, «co-
tillear es un pasatiempo trivial con el que disfrutamos». Y no va-
mos a contradecir al sabio. Para los gobernantes, es un alivio que
pasemos el tiempo cotilleando en vez de escrutando lo que hace
el césar... como le contesto el actor Pylades a Augusto cuando el
emperador le recriminé por tanto escandalo: «Oh, césar, bien te
conviene que hablen de nosotros y no de ti...».

Para terminar, una reflexion. ;Y si en el futuro tuvieran que es-
cribir la historia de nuestra época y solo hubieran sobrevivido los
videos de los programas del corazon? Hoy sabemos que la mayoria
delo que pone en la Historia Augusta, o lo que escribieron Suetonio
y Tacito, son cotilleos malintencionados, pero como no tenemos
mas fuentes... aceptamos pulpo como animal de compaiiia, sobre
todo después de haber visto y leido Yo, Claudio, serie estupenda,
sobre cotilleos romanos y destinada, entre otras cosas, a darle mala
fama eterna a Livia Augusta, que no es tan mala como la pintan, ni
Caligula tan loco, ni...

Pero qué mas da; aqui somos romanos, estamos locos, nos gus-
tan los mitos y, como romanos que somos, somos cotillas, reco-
nozcamoslo. Nos gusta saber cosas de los demas... aunque no sean
ciertas, sobre todo si estan bien contadas. Por cierto, ;sabéis la al-
tima de...?

Paco Alvarez

Matrice, 2776 AUC; 2023 A.D.

(es decir, «hecho en el afio 2776 desde

la fundacién de Roma [Ab Urbe Condita, AUC]
o en el ano del senor [Anno Domini, AD.] 2023»)





