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Prélogo

De muy joven, cuando triunfé en el cine por todo lo alto y en muy poco tiem-
po, se me metid en la cabeza que mis éxitos eran injustificados, que no me
los habia trabajado y que todo era un gran engano, algo inmerecido. Esta per-
cepcién interna se igualé a la externa cuando una revista publicé un articulo
donde se me vinculaba a un grupo de jévenes actores bautizado como el Brat
Pack, «la panda de los mocosos», todos con el mismo sambenito de nifiatos
mimados e interesados solo por la fama. Segtin esa semblanza, yo me carac-
terizaba por no profundizar nunca en las cosas, por aspirar a los premios ha-
biéndome saltado los esfuerzos. Era un peso pluma. Se podrd discutir si era
verdad o no. De lo que no cabe duda es de que ese dictamen calé tanto en mi
que acabé configurando el modo en que me vefa a mi mismo.

Todo eso lo puso patas arriba hace un cuarto de siglo el Camino de Santia-
go. En ese viaje a pie no me habia propuesto recuperar el relato de mi vida, al
menos conscientemente, pero fue lo que pasd. Yo me habia convertido en una
persona reactiva, que huia de los ataques —o de lo que percibia como tales—
y eludia el compromiso emocional mientras trataba de aferrarme a las pocas
oportunidades —cada vez menos, en mi percepcidén— que se me presenta-
ban. Mi paso por Espana planté las semillas de otra manera de vivir las cosas,
proporcionindome una base interna con la que seguir adelante. Y todo por el
mero hecho de echarme a caminar. Caminé y caminé. Por todo un pais. Cin-
co semanas; quinientas millas, u ochocientos kilémetros. Eso no habia quien
me lo quitase. Tampoco era fécil de subestimar, ni siquiera por mi. Crucé Es-
pafha por mis propios méritos.

Cada dia de camino me lo recordaban los campanarios, aunque no por lo

que se podria pensar. Al peregrino que va por los trigales, rodeado de polvo,



ANDREW MCCARTHY

muy lejos de cualquier nicleo habitado, la primera senal de civilizacién que se
le suele aparecer es un campanario despuntando sobre el horizonte, el punto
mis alto del pueblo. Verlos siempre me producia una mezcla de alivio y can-
sancio. «Pero cudnto falta adn, por Dios», pensaba siempre; aunque al final
tardaba menos en llegar de lo que me habia parecido, y con menos esfuerzo.
Lo habia conseguido. Yo solo, sin atajos.

Pasados los anos, cuando ya no me vefa como un hombre superficial que
trampeaba por la vida, cuando ya era una persona merecedora de sus éxitos y
capaz de digerir sus fracasos, pude atribuirles a ellos, a los campanarios, la pri-
mera sensacién de haberme ganado con mi esfuerzo lo que habia conseguido,
y aquello en lo que me habia convertido. Caminar tenia algo que se me habia
clavado hasta la médula, cuajando en un saber indestructible.

Después de tanto tiempo sintiéndome poco preparado, con algin tipo de
carencia, y a menudo muy solo, tuvo que ser el Camino el que me ensenase
mi solidez como persona. Fue el mayor de los muchos regalos que recibi de
él. Ojald lo hubiera aprendido mucho antes. Ahora ha llegado el momento de
que el regalo cambie de manos, y por eso, veinticinco afios después, vuelvo al

norte de Espana. Y me traigo a mi hijo.
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Primera parte

«Para convertirse en un caminante hace falta una dispensa
directa del Cielo.»

—Henry David Thoreau




«}Cémo me voy a hartar de ti...1»

A unos 780 kilometros de Santiago

No es que se rompa, el vaso, es que explota en cientos o miles de fragmen-
tos. Es una noche de verano, bajo la luz artificial de una terraza donde Sam
y yo nos estamos levantando para irnos del bar de la céntrica plaza Charles
de Gaulle, en el pueblo vasco de Saint-Jean-Pied-de-Port. Aqui, en el suroes-
te de Francia, al pie de los Pirineos, es donde la mano de Sam roza el vaso. En
sus diecinueve afos de vida, mi hijo ha volcado vasos de bebé, se le han cai-
do bricks de zumo, ha vertido vasos de leche, ha tirado refrescos, ha tumba-
do bebidas energéticas y ha derramado flautas de champdn. «Sin Sam tirando
un vaso no es Accidn de Gracias», comentd una vez su hermana pequena, Wi-
llow, al verle derramar todo su vaso de agua por encima del pavo. Son inciden-
tes que a veces hacen gracia... y a menudo no.

Esta noche mi reaccién es un amago de rabia que sofoco al darme cuenta
de que es la manifestacion de los nervios del viaje en el que estamos a punto de
embarcarnos. Le sucede un atisbo de vergiienza al ver girarse las cabezas de va-
rios comensales. Me rio, quitindole importancia. Toda esta reaccién emocio-
nal en cadena dura menos de un segundo. Luego miro a Sam a los ojos y me
lo encuentro con la boca abierta y una expresién en la que se mezclan la sor-
presa, la resignacién de siempre, el ruego de indulgencia y una curiosa acep-
tacién de su forma de ser.

Entro a explicarle lo ocurrido al camarero, un hombre con bigote que va
en busca de un recogedor pequeno y una escobilla. Le insintio que hard falta
algo mds grande, y él se me queda mirando. Asiento gravemente. Se va a bus-

car la escoba.
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Hemos aterrizado hace unas horas en Bilbao. Durante el vuelo, Carol, ma-
dre de Sam y mi exmujer, me ha mandado un mensaje de texto: «Llevabas
queriendo hacer este viaje desde antes de que Sam empezase a caminar. ;Dis-
fratalo! (Y llévate unas tiritas para las ampollas.)»

—Mam4d nos ha mandado un mensaje para desearnos suerte —he dicho
mientras recogiamos las mochilas en la cinta de equipajes—. Por cierto, ;has
traido tiritas?

—Eso es cosa tuya, bro.

Un taxi nos ha llevado a Francia, cruzando una frontera invisible, y nos
he dejado, casi ya de noche, en la puerta de un pequeno hotel. Estaba cerra-
da. He llamado al niimero enganchado con celo en el cristal. Al cabo de un
rato nos ha abierto un hombre joven, con cara de amargado, que iba arras-
trando los pies como alguien el doble de viejo. Nos ha dado la llave. He su-
bido y, tras echar un vistazo, he bajado corriendo antes de que desapareciera
otra vez el recepcionista.

—Necesitamos dos camas —le he dicho en mi mal espafol. (Estdbamos en
Francia)—. Habia reservado una habitacién con dos camas.

El me ha mirado fijamente.

—Hay dos camas —ha dicho en inglés.

Al subir me he encontrado a Sam tirado en la de matrimonio, con la mo-
chila en el suelo. No sé cémo, pero con las prisas de comprobar que todo es-
tuviera bien no me habia dado cuenta de que al lado de la puerta habia una
pequefa cama individual.

—Adénde has ido? —me ha preguntado él.

He tenido la tentacién de mentir a mi hijo.

—DPues...

El Camino de Santiago tiene fama de sacar a flote los miedos, dudas e in-
seguridades de los peregrinos que se deciden a recorrerlo. Mi experiencia de
hace tiempo lo confirma, jpero es que ni hemos empezado! Ya noto que aso-
ma la cabeza ese vago y viejo temor de que me falte algtin tipo de capacidad

paterna innata, junto con la persistente sensacién, mds vieja atn, de no dar
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Caminando con Sam

la talla. Quizd en este viaje se desvelen todas mis deficiencias: mi hijo se dard
cuenta de que soy un farsante, un fracasado, un debilucho. Igual todo es cul-
pa de mi padre. Igual ha sido pésima idea emprender este viaje. Igual solo era
el hambre.

—No he visto la otra cama —he confesado.

—Qué?

—Que no me he dado cuenta de que estaba esta cama.

Sam ha levantado la vista de su mévil.

——Chilea un poco, bro.

He ido al fondo de la habitacién y he abierto los postigos de madera. Da-
ban a la Rue de la Citadelle, una calle adoquinada medieval. El Camino. Lle-
vaba veintiséis anos haciéndome la promesa de que lo repetiria, y empezaba
a tener mis dudas de que se cumpliera. Parecia que el tiempo fuera a llevar-
se algo que yo sabia que era importante, y que esa pérdida no habria mis re-
medio que justificarla con la edad. Pero no, estd visto que la vida no ha hecho
sino esperar el momento propicio.

Aqui empezarifan los cerca de ochocientos kilémetros a pie que nos lleva-
rian, por el Pais Vasco francés, al otro lado de los Pirineos, a Pamplona, las
extensiones vinicolas de La Rioja, Burgos, la Meseta y, bajando de su inad-
vertida altura, al bullicio de Leén y las verdes colinas de Galicia, hasta acabar
en el extremo occidental de la peninsula Ibérica, en la catedral de Santiago de
Compostela, transcurrido poco mds de un mes, siempre que fuera todo bien.

—Vamos a cenar algo antes de que cierren los restaurantes —le he dicho
a Sam.

—Eh, bro, que acabamos de llegar —me ha contestado desde la cama sin
quitar la vista del mévil.

—No estds en Nueva York, Sammy. Aqui las cosas cierran.

—Vale.

No se ha movido.

—;Venga, que tengo hambre!

—TJo, tio, jcémo me voy a hartar de ti...!
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S

La primera vez que le planteé en serio a Sam la idea de este viaje a pie fue hace
varios meses, en Manhattan, donde vivimos. Estaba recogiendo la cena cuan-
do mi hijo mayor entré en la cocina.

—Opye, Sam, ;te apetecerfa ir a caminar?

—A caminar? ;Por qué?

—Me ha parecido buena idea.

—La verdad es que no mucho.

—DBueno.

Salié de la cocina.

—;Adbénde? —pregunté unos minutos después desde el salén.

—iA Espana! —contesté.

Volvié a la cocina.

—;A Espana?

—Si.

—~Crefa que lo decias en plan ir al stiper a por papel de cocina, o algo de
ese palo.

—Pues no.

—;Cudnto tiempo? —preguntd.

—M4ds o menos un mes. Cinco semanas.

—Al Camino, dices?

—Exacto.

Una larga pausa.

—Por mi, vale.

Disimulé mi alegria.

—Pero atn no, ;eh? —anadi6 rdpidamente Sam—. Tengo cosas pendientes.

Ahi quedd la cosa, hasta que una tarde, hace poco, recibi una llamada.

—;Todo bien, Sammy?

Lo «pendiente» que tenia Sam, y que llevaba durando un afo y medio, era

su primera relacién seria de pareja, que se habia cortado de golpe. Me consta-
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Caminando con Sam

ba que habia sido una ruptura brusca, de las malas, y que le habia dejado por
los suelos.

—7Papd, si adn quieres hacer la caminata —mascullé mi nifio por teléfo-
no—, me apunto.

—;En serio?

—3Si, claro. —Se le notaba muy cansado—. Total...

Sabedor por experiencia de que a veces la ayuda se pide con tono de total
desinterés, fui al salén, encendi mi ordenador y compré dos billetes de avién.

Han pasado unos dias y aqui estamos.

Hace una manana fresca, con restos de niebla en el valle. Impaciente por
salir, me he asomado de nuevo a la ventana y veo a seis o siete personas de am-
bos sexos (solas o en parejas, todas con mochila) yendo por la estrecha calle
hacia la Porte d’Espagne, el arco de piedra del final de la Rue de la Citadelle,
por donde se sale del pueblo y se cruza el rio Nive para ascender por las mon-
tafas. Los que hacen el Camino de Santiago suelen salir temprano; a las siete
de la mafana ya estdn la mayoria en pie, y muchos se levantan antes del ama-
necer. Son mds de las ocho, pero yo sigo sin lograr que Sam salga del bafio.

—:Me cambio de calzoncillos? —berrea al otro lado de la puerta.

El mayor de mis tres hijos estd a punto de entrar en la vida adulta e inde-
pendizarse.

—:Me necesitas a mi para esas decisiones, Sam? —contesto.

Normalmente nunca habia hecho falta estar tan encima de él. De hecho,
ni siquiera se dejaba. Queda ya muy lejos la época en que yo tenia el poder de
alegrarle solo con mi atencién y mi carifo. (Ese placer lo tengo atin con el pe-
queno, Rowan.)

Nuestra relacién ha sido mucho mds estrecha que la que tenfa yo con mi
padre cuando me fui de casa a los diecisiete afios para no volver. Aun asi, qui-
z4 por mi historia personal, siempre he tenido miedo de que Sam y yo este-
mos predestinados a separarnos de forma parecida.

En ese sentido no ayudé que se metiera tan a fondo en su relacién con «La

Ex», dando la impresién de habernos dejado de un dia para otro y poniendo
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un fin brusco a esas noches en que entraba sin llamar en nuestro dormitorio
y se ponia a dar vueltas al pie de nuestra cama, de Dolores y mia, explican-
do cémo le habia ido el dia, emitiendo proclamas sobre por qué el colegio era
una pérdida de tiempo o ddindome consejos que yo no le habia pedido sobre
cémo enfocar mejor una conversacién anterior con su hermana Willow. Des-
de entonces, Dolores y yo nos limitdbamos a apagar la luz.

Yo era consciente de que esa evolucidn se ajustaba a la conducta tipica,
normal e incluso deseable entre la gente joven que descubre el amor y el sexo
y empieza a construir su propia vida, pero el enésimo dia en que Sam entrd,
cruzd la casa y volvié a salir sin tan siquiera un grufido de saludo, mientras su
novia esperaba en la puerta sin decir ni mu, Dolores me dijo: «;Qué pasa, que
ya no vamos a tener a Sam en nuestra vida?», y me topé de bruces con la posi-
bilidad de que mi relacién activa con mi hijo se hubiera terminado.

Yo de joven —como tantos— nunca me habia planteado ser padre, pero
el amor que siento hacia mis hijos, incomprensible incluso para mi, me sitia
a la par de practicamente todas las personas que los tienen, y si me pregun-
taran qué criterio adoptarfa para saber si he triunfado en la vida, contestaria
que si todos mis hijos desearan una relacién estrecha conmigo al hacerse ma-
yores, y a lo largo del resto de su vida, me darfa por mds que satisfecho. No
me interesa ser amigo ni colega suyo. Me conformo con ser su padre. Sin em-
bargo, ahora que el trabajo cotidiano de criar a Sam va diluyéndose, la Gnica
manera de que evolucione —y hasta de que sobreviva— nuestra relacién serd
que ese vacio lo colme otra cosa, la formacién de una relacién singular y Gni-
ca entre dos adultos.

Al no poder adoptar como patrén la relacién que tuve con mi padre, y
como mi primer Camino fue tan determinante para mi madurez, veo este
viaje como una oportunidad de poner en marcha mi transicién emocional

con Sam.

S
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Caminando con Sam

Nos sentamos a desayunar un modesto bufé. Sam se ha quedado mirando la
mesa. Viéndolo tan pensativo me pregunto si estard reflexionando sobre su
propia versién de estas cuestiones tan solemnes. ;Albergard también él la es-
peranza de que esta caminata otorgue mayor profundidad a nuestro vinculo?
Quiz4 esté prepardndose para el largo trayecto que tenemos por delante. Pue-
de que esté visualizando el recorrido como un profesional del atletismo visua-
liza una carrera en la que se dispone a tomar parte.

—M ira —susurra de pronto.

—;Qué?

—Mira hacia donde estoy sefialando. —Su tono es francamente tenso—.
Hay un pelo negro en mi jamon.

Pone cara de estar sufriendo tanto, de estar tan horrorizado, que por unos
instantes parece que el cabello errante tenga el poder de trastocar por com-
pleto nuestro viaje. Resisto el impulso de tomarme yo también tan a pecho
esa imagen poco gratificante. La capacidad de manejar las vivencias de los hi-
jos tiene un limite. Tarde o temprano hay que enfrentarse por si solo a los pe-
los de la vida, y este momento me parece tan bueno como cualquier otro para
empezar a forjar nuestra relacién entre adultos.

—Coge otra cosa, que si no tendrds hambre.

—No, vdmonos.

Aparta la silla de la mesa.

Al salir a la calle vamos al Accueil des Pelerins (la Oficina del Peregrino),
que queda cerca. Es tan tarde para ponerse en marcha que no encontramos a
nadie, solo a un voluntario sonriente cuyo espanol tiene un claro acento fran-
cés, y al que a duras penas entiendo, lo cual no nos impide hacernos con nues-
tras credenciales del peregrino, unos papeles que se pliegan como un acordeén
y que hay que sellar en cada parada del recorrido para poder demostrar que se
ha hecho el viaje al llegar a Santiago. El voluntario nos aconseja que cojamos
cada uno una de las conchas de vieira que hay detrds de nosotros, encima de
una mesa. Es el simbolo tradicional del peregrino que llevan casi todos los que

hacen el Camino, luciéndolo orgullosos sobre la mochila, en muchos casos.
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Tengo una sorpresa para Sam, que he traido de casa. Tuve que buscarla va-
rios dias, obsesivamente, y en mi imaginacién protagoniza una conmovedora
escena en el momento de empezar el recorrido.

—Queria darte algo —le diré a mi hijo.

—:Qué, papd? —contestard él.

Entonces, desenvolviendo con cuidado un pafuelo, dejaré a la vista una
vieja concha de vieira.

—No lo entiendo —quizd diga ¢l con el cefo fruncido.

—La llevé por toda Espana en mi primer Camino antes de que nacieras, y
hace anos que la guardo. ;Quieres llevarla?

—Papd! —exclamard mi hijo, echdndome los brazos al cuello.

Sam, en cambio, se vuelve hacia la mesa sin tiempo de que pase nada pare-
cido a como yo lo habia imaginado.

—Esta misma —dice cogiendo una concha.

Mi fantasia sentimental se queda en agua de borrajas. No abro la boca, di-
ciéndome que es su Camino, a fin de cuentas. Eligiendo también yo una con-
cha nueva, decido dejar la vieja en las profundidades de mi mochila, sin tan
siquiera mencionarla. La verdad es que tampoco me convencia del todo car-
gar a mi hijo con la obligacién de pasearse con una reliquia de mi pasado. Bas-
tante pesan ya los pecados del padre. No hacen falta metaforas tan evidentes.

Nuestra siguiente parada es una de las muchas tiendas que han aparecido
desde la primera vez que estuve aqui. Entonces habia pocos servicios a dispo-
sicidén del peregrino, pero a lo largo de estas décadas ha surgido toda una in-
dustria en ayuda de quienes van a pie hacia Santiago, y también, por qué no
decirlo, de los aut6ctonos. Elegimos cada uno un bastén largo, y por fin esta-
mos listos para empezar.

—Tengo que hacer caca —dice Sam.

Me doy una palmada en la frente. ;;En seriol?

Volvemos a la habitacién para los tltimos preparativos. Distribuyo por ul-
tima vez el peso en mi mochila, e insto a Sam a dejar el mévil y prepararse

también él.
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Caminando con Sam

—Chill, chill, que son mis tltimos cinco minutos en TikTok.

Se prueba su nuevo sombrero delante del espejo. Se le ve tan joven, con las
facciones tan tersas y los ojos azules tan vivos... Mi hijo tiene una sonrisa an-
cha y asimétrica, como la mfa. Ambos estamos aturdidos, nerviosos de emo-
cién. Le hago varias fotos muy seguidas mientras se pone la mochila. Salen
borrosas, porque no podemos parar de movernos. Pese a mi escaso acierto fo-
tografico, las imdgenes muestran a un joven tan inocente, tan emocionado,
abierto y vulnerable... En este momento no hay el menor rastro de su pose

habitual de indiferencia. Salimos por la puerta.
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«Estoy cansado»

A unos 780 kilometros de Santiago, todavia

Sam, que no ha caminado ni cien metros, se para a atarse un zapato en el em-
pedrado del puente sobre el Nive.

—Estoy cansado —dice.

Mi reaccién al comentario es una mezcla de pédnico y frustracién a partes
iguales.

—Bueno, Sam, y ;qué te gustaria hacer?

—No, nada, solo lo digo.

Salta la tensién entre nosotros, nacida de los nervios de empezar. Para ca-
nalizarlos, saco mi teléfono y nos hago un selfi. Hago varios mis.

—Supongo que no estards haciendo fotos todo el rato, ;no?

En vista del dudoso pie con que empezamos, decido agravar el problema
explicindole a mi hijo un poco de historia del Camino.

En el ano 813, en el extremo occidental de Espafia, Pelayo, un ermitafio,
siguié un rayo de luz que lo llevé a una cueva en la que descubrié los restos,
largo tiempo olvidados, del apéstol Santiago.

—7Pero bueno... ;En serio?

Sam se aparta de la pared con un gemido y empieza a cruzar el puente.

De Santiago hay pocos datos en la Biblia, mds alli de que en respuesta al
llamamiento se alejé enseguida de su padre, y de su dedicacién a la pesca con
red, para seguir a Jests. Tuvo la suerte de estar en el sitio y el momento in-
dicados para presenciar algunos de los grandes hitos del primer cristianismo,

como la Transfiguracién y el llanto de Cristo en el huerto de Getsemani. Tam-
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Caminando con Sam

bién tuvo la soberbia de pedir ser sentado a la diestra de Jests en el paraiso,
cosa de la que el Sefior no quiso saber nada.

—Para, por favor —dice Sam.

Cuenta la leyenda que tras la crucifixién, resurreccién y ascensién de Cris-
to Santiago fue a la peninsula Ibérica para difundir la Palabra, pero no debia
de ser muy convincente, o al menos no debia de contar con la oratoria nece-
saria para cautivar a una multitud, porque sus desvelos le procuraron solo sie-
te discipulos. Por suerte se le aparecié la Virgen Maria en la orilla del Ebro,
milagro que le convencié de volver a Judea, donde al poco tiempo, en el 44,
fue martirizado por la espada del rey Herodes Agripa, con lo cual quedé ase-
gurado su legado.

—Y adn falta lo mejor —le prometo a Sam.

—Eso espero —dice él.

La cuesta, cada vez mds pronunciada, nos obliga a inclinarnos.

—Luego, unos dngeles se llevaron su cuerpo y su cabeza decapitada, y los
depositaron en una barca de piedra que condujeron sana y salva de regreso a
Espana por el mar. Menos mal, porque la barca no tenfa timén, remo ni vela.
Al llegar, algunos de los pocos discipulos de Santiago que quedaban en la pe-
ninsula se llevaron el cuerpo, y lo enterraron cerca, en una cueva, donde nadie
lo tocé ni se acordé de él en ochocientos afios, los que tardé en llegar Pelayo.
Te acuerdas de Pelayo, el ermitafo?

—DPues claro —miente Sam, que dudo que atn escuche.

El ermitafo-pastor informé de su descubrimiento al cura de la zona. Una
vez autentificadas las reliquias por el obispo, el rey Alfonso II mandé construir
una capilla a la que acudian corriendo, o mejor dicho caminando, los devotos.
En el siglo x1 ya llegaban a Santiago mil peregrinos al dia, inspirados por las in-
dulgencias plenarias que prometian la remision total de los castigos temporales
a cambio de haber hecho toda la peregrinacién. Resumiendo, que pegindote
una buena caminata te podias ahorrar un montén de tiempo en el purgatorio.

Un cinico podria alegar que el hallazgo de los restos de Santiago y la consa-

gracion de este lugar aislado por la Iglesia tenfa motivaciones politicas. A esas
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alturas del siglo 1x la mayoria de la peninsula estaba en manos musulmanas, y
la Iglesia queria recuperarla, para lo cual, esencialmente, proclamé: «Mientras
caminas por Espana para purificar tu alma todopoderosa, mata a los malditos
moros». Y cuando se anuncié que Santiago se habia aparecido sobre un brio-
so corcel para ayudar a abatir a las hordas del Islam, deteniendo su avance, ya
no hizo falta mds. Ya no hubo quien frenara a los fieles.

Llegé el Renacimiento y, con Espana firmemente en manos de la Iglesia ca-
tolica, el Camino perdié mucho atractivo y popularidad. Durante siglos fue
languideciendo, con muy poca gente que lo recorriese. Solo en la segunda mi-
tad del siglo xx, gracias a los esfuerzos de unos cuantos curas de la zona, y mds
adelante de las oficinas de turismo espanolas, cobré nueva vida el interés por
el peregrinaje, que empez6 a crecer de nuevo.

—;O sea, que estd enterrado en la catedral?

Sam me sorprende demostrando que algo, como minimo, ha escuchado.

—Puede ser.

La Iglesia catélica ya no asegura, como antes, que los restos de Santiago se
encuentren realmente en la ciudad. Por no afirmar, ni siquiera afirma que pa-
sara alguna vez por Espafa. Ya no se usa la palabra «sepulcro» en referencia a
la catedral como dltima morada del apéstol. Tampoco se puede pronunciar el
término «reliquia» para designar lo que quizd esté enterrado, o quizd no, bajo
el altar mayor. El papa Benedicto XVI dio un paso mds en ese sentido al decir
que la catedral solo estaba «vinculada a la memoria de Santiago».

No parece, con todo, que al creciente niimero de peregrinos que hoy reco-
rren el norte de Espana les disuadan todos estos malabares con el apéstol. Lo
que estd claro es que a Sam no le interesan estas trivialidades.

—Papd... —dice, cortando mi discurso.

—Vale, vale, Sam. Es que me ha parecido interesante.

Por delicadeza, o por aburrimiento, mi hijo no dice nada.

La Rue d’Espagne nos lleva hasta el final del pueblo, desde donde em-
pezamos a subir por las montafas. A pesar de que Saint-Jean solo tiene mil

quinientos habitantes, se tarda un poco en dejar atrds los rojos tejados de la
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sociedad. El aire es fresco, por las nubes bajas. Las casas dejan paso a los mai-
zales. Damos alcance a dos peregrinos agobiados por el peso de sus mochilas,
que sonrien con vergiienza cuando los adelantamos.

—Qué raro, ;eh, Sammy?

—El qué?

—Esto. Solo estamos caminando. De eso se trata. Es en lo que consiste
todo el viaje. No hay nada mds complicado que esto en todo el pais.

—VYa. ;Y?

—DPues que el resto estd en la cabeza.

—Como todo, papd.

—No sé cémo explicarlo.

—Bueno —me aconseja mi hijo—, tienes todo un pais para pensdrtelo.

Mads adelante vemos a una mujer mayor caminando con soltura y a paso
ligero.

—Qué buen paso lleva esa sefiora, ;eh?

Al decirlo me doy cuenta de que hablo como mi padre. El hacia muchos
comentarios sobre la gente con la que nos cruzdbamos por la calle o en coche.
De pequefo, para mi, lo mds incémodo era cuando hacia comentarios sobre
el atractivo de las mujeres. «Qué chica mds mona, era una de sus frases favo-
ritas, que nunca dejaba de incomodarme.

—Para mi que ha salido a pasear —dice Sam.

La mujer, que no lleva mochila, se mete por el camino de su casa.

—Ah —mascullo. Una vez vuelto en mi, distingo algo delante—. Mira —
digo, sefialando un roble al lado del camino. La corteza tiene pintada una gran
flecha amarilla que apunta en la direccién por la que vamos—. Son las que te-
nemos que ir siguiendo hasta Santiago.

—En serio? —pregunta Sam—. Crefa que bromeabas.

—No, qué va. Ten los ojos bien abiertos.

Para recorrer estos ochocientos kilémetros no hace falta saber orientarse

demasiado. Basta con seguir las flechas por todo el pais.
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Algo mds adelante, Sam pega un grito como si hubiera avistado el chorro
de Moby Dick.

—;All4 hay una!

Estd sefialando una flecha pintada en una piedra. Mds lejos, en el suelo,
hay otra, y luego otra.

Recorremos varios kilémetros de asfalto por una carretera estrecha y bas-
tante empinada que va dando vueltas. La niebla baja serpentea por el valle a
nuestros pies. Pasamos al lado de varias ovejas pastando, y de tres burros que
rebuznan al vernos. Las matas de brezo estdn cubiertas por densas telarafas,
brillantes de humedad. Con el verano en su apogeo se ve todo frondoso, lo-
zano. Nos encontramos con varios grupos de peregrinos, algunos caminando
con dificultad. Al no haber encontrado todavia un ritmo, ni unas costumbres
fijas, la emocién y la adrenalina del primer dia se ven neutralizados en muchos
aspectos por la inquietud de lo desconocido. Con sus veinticinco kilémetros
y sus mds de mil doscientos metros de desnivel, el primer dia de camino hacia
Santiago es uno de los mds arduos del viaje.

A finales de la manana Sam se quita la camiseta sin pararse, colgdndose la
mochila de un solo hombro, retorciéndose, estirando la ropa y repitiendo el
proceso del otro lado.

—TJo, nunca habia olido tan mal —dice.

—Geracias por la informacién, Sam.

Llegamos a un edificio de piedra con mesas de picnic desde donde se do-
mina la garganta. Teniendo en cuenta la considerable altura que hemos ido
ganando, seguro que hay vistas espectaculares, pero resulta imposible averi-
guarlo porque el valle ha quedado cubierto por una espesa niebla. Por las me-
sas hay una docena de caminantes descansando, comiendo y bebiendo. Entro
y pido mi primer café con leche en espafiol desde la tltima vez que recorri el
pais. En casa no soy nada cafetero, pero por alguna razén me aficioné al café
con leche a la espafiola, que es como una especie de batido con cafeina para
adultos. Dej6 en la mesa la taza, con su capa de espuma, y Sam levanta la vis-

ta de su Coca-Cola.
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—DPero si t no bebes café, papd.

—Pruébalo.

Sacude la cabeza.

—No me gusta el café.

—Solo un sorbito.

Lo prueba.

—iAnda! ;Me pides uno?

—«Café con leche» —pronuncio en espafiol, animandole a que practique
un poco el idioma—. Mis ficil, imposible.

—Venga, tio.

—Sammy, que hay que ensenar a pescar, no dar pescado...

—No me des la turra.

Me encojo de hombros.

—Da igual —dice.

Me levanto para ir a la barra. Va a hacer falta practicar un poco lo de ser

dos adultos.
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«INo sé si voy a sacar algo de esto»

A unos 765 kilometros de Santiago

Han pasado unas horas y estamos caminando por la tundra, entre montanas.
Hay un hombre robusto, con una boina negra, en medio de un rebano de ove-
jas con la cara negra. De su leche, muy preciada, se hacen los quesos vascos.
Las nubes se hilvanan por los valles. La niebla, que con el calor se habia evapo-
rado, ha vuelto a taparnos las vistas y a enfriar el aire, pero luego, con la misma
rapidez, se ha disipado, dejando paso a toda la fuerza del sol y ensanchando
de nuevo el panorama. Entre las matas explotan los morados, amarillos y ma-
gentas de las flores silvestres. Nos paramos a comer un bocadillo en un pra-
do, donde de repente oimos un golpeteo metélico que va creciendo. Del otro
lado de la colina llegan tres caballos con cencerros al cuello y se paran a unos
metros de nosotros. Se les unen dos mds. Nos miramos todos en silencio, sin
movernos. Luego vuelve la niebla, y el primer caballo gira hacia nosotros la
cabeza. ;Ha asentido? Se aleja lentamente, seguido por el resto, que desapare-
cen en medio de la niebla sin dejar otro rastro del encuentro que un ruido de
cencerros alejdndose. Sam me mira.

—Mola —dice en voz baja.

Se me han empezado a entumecer las piernas. Tengo que moverme. Pasa-
mos junto a una vieja construccién abandonada de bloques de cemento, sin
ventanas, apenas mayor que un cobertizo. Me asomo al interior. Hay bancos,
una chimenea muy sencilla y algunos grafitis. Es un refugio de peregrinos pri-
mitivo y poco usado, para guarecerse de tormentas, lo que me hace desear que
el buen tiempo nos acompane a lo largo de todo el viaje. Pero, al mismo tiem-

po, percibo que a algo dentro de mi le gustaria quedarse o, mejor dicho, lo ne-
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cesitaria. La satisfaccion de las necesidades que aparecen y se sacian con total
sencillez, sustituyendo a los lujos cotidianos por la dureza de las circunstan-
cias, es algo que he aprendido a valorar profundamente en las pocas ocasiones
de mi vida en las que me ha sido impuesto. Me gustaria que mi hijo también
lo viviese, pero buscar a posta adversidades es un capricho de tontos consen-
tidos, asi que continuamos en silencio.

En un momento dado, Sam ve que escribo en una libretita.

—La tltima vez tomaste notas?

Antes de ese primer viaje, un amigo me regalé un pequeno diario en el que
me invitd a anotar lo que pensara o sintiera a lo largo del camino. Noté que se
me hacia incémodo escribir, como si me obligase a llamar a una puerta que no
me apetecia abrir. El propio Camino la echaria abajo después de unos cientos
de kilémetros, pero esa introspeccién adicional justo al principio, con todo lo
que provocaba de por si caminar, se me hizo insufrible.

—Desisti a los pocos dias —le confieso a Sam.

—Claro. Total, ;de qué cono sirve?

La frontera con Espana estd marcada por un obelisco con un relieve en for-
ma de venera, de concha de vieira. Sam y yo le damos unos golpes con nues-
tros bastones al cruzar una reja de ganado, entrando en otro pais. No hay
vigilantes ni vallas. Todo es igual: el camino de tierra, la topografia, el sol...
Nos animamos.

—No sé si voy a sacar algo de hacer este camino —dice Sam—. Me gusta-
ria tener una experiencia profunda, pero no sé si la tendré.

Seguro que la primera vez, al decidirme a venir, yo buscaba una vivencia
parecida, algo que me transformase, pero en ese momento del viaje no era
bastante valiente para reconocerlo en mi interior. Solo pensaba en mantener a
raya mis temores y no perderme y morirme en medio de los Pirineos.

Pasa una sombra por mi hijo. Literalmente, desde arriba. Levanto la vis-
ta hacia el cielo, donde no queda ni una nube. Es un buitre leonado —cuya
envergadura puede alcanzar los dos metros y medio— que aprovecha las co-

rrientes para buscar carrofia.
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Me gustaria asegurarle a Sam que habra valido la pena hacer el viaje, que
estard lleno de descubrimientos personales, de ideas de esas que te cambian
la vida. Llevo afios haciendo declaraciones de ese tipo siempre que detec-
taba inseguridad o miedo en las voces de mis hijos («jpues claro que existe
Papd Noel!»), pero ahora, con Sam, seria caer en el infantilismo. Mi hijo ya
es bastante mayor para entender que no puedo saberlo, y por muy bienin-
tencionadas que fueran mis palabras, al carecer de base solo servirfan para
que valorase menos mis opiniones. Ademds, en el fondo, ;a quién quiero ali-

viar con ellas?

S

Justo después de una elevacién de 1429 metros (hemos empezado en los 170)
aparece el final de nuestra primera etapa. Abajo, en el valle, a pocos kiléme-
tros, se ven los tejados de la abadia de Roncesvalles.

En cuanto empiezo a bajar noto el esfuerzo en las rodillas. También noto el
peso de todo lo que queda por delante, como si el descenso al valle nos com-
prometiese como no lo ha hecho la larga subida. Paradéjicamente, experimen-
to un alivio muy real al tener la certeza de que cumpliremos el objetivo de la
etapa. Lo sentirfa caminando en compania de cualquier persona, pero quien
se ha unido a mi en esta aventura es mi hijo, ¥y, aunque ya no lo sea en térmi-
nos legales, me siento responsable de su integridad fisica con mds agudeza que
en la vida normal, cuando la rutina y la familiaridad apaciguan los miedos, re-
legdndolos a recovecos mds confortables del cerebro.

Sintiendo una punzada en la rodilla, se me ocurre que hay muy pocas per-
sonas de mi circulo mds intimo con quienes no sentirfa esta responsabilidad.
Ha solido tratarse, en el transcurso de los afos, de hombres un poco mayo-
res que yo, no solo en edad, sino a menudo también en el aspecto fisico, y en
cuya presencia noto como si me descargase, como si estuviera a salvo, algo que
me falta, aunque no suela darme cuenta. Es muy posible que un psicélogo pu-
diera explicarlo con facilidad: de nifio quien me protegia era mi hermano ma-

yor, Peter, y cuando estaba a su cargo me sentfa vigilado, visto y querido como
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nunca me pasaba con mi padre. En el colegio, con Peter a mi lado, nadie se
atrevia a meterse conmigo.

El ondulante paisaje navarro se despliega a nuestros pies. Sam empieza a
pensar en voz alta sobre el origen y el poder corrosivo de los celos.

—La verdad es que es un problema. Parece que no me lo pueda quitar de
la cabeza.

Es la primera vez que alude a su vida con La Ex.

—7Por algo lo llaman el monstruo de ojos verdes —digo yo.

—Tu eres celoso?

—Nunca te he contado lo de mi luna de miel con Dolores?

Estando de safari en Mozambique con la madrastra de Sam empez6 a pare-
cerme sospechosa la atencién de nuestro guia hacia ella («Ven a sentarte a mi
lado, Dolores, que desde aqui arriba se ve mejor»). Me fui cerrando, ensimis-
mando, imaginando escenas en silencio hasta que mi mujer me pregunté por
qué de repente estaba tan distante. Cuando le confesé mis celos se rio y co-
gi6 el libro que yo estaba leyendo, Las nieves del Kilimanjaro, de Hemingway,
narrado por un moribundo cuya esposa le es infiel con su guia de safari. «;No
te parece que podrias haber sido un poco mds creativo?», me preguntd. Se me
pasaron los celos de golpe, y empezamos a reir.

—Pero bueno, atin le tengo rabia, al muy cabrén —le dije a Sam—. El caso
es que los celos te pueden volver loco. Te impiden ver las situaciones claramente.

—Ya, supongo.

A cada paso, durante la bajada, la mochila rebota en mi espalda. Me la
ajusto mds.

—Te has arrepentido alguna vez de divorciarte de mama? —pregunta
Sam de sopetén.

Carol y yo nos divorciamos cuanto él tenfa dos afos. Estd claro que va a ser
un viaje con todas las cartas sobre la mesa.

—Bueno, Sammy, es complicado... —digo—. Arrepentido no es la pala-
bra. Triste si fue, por descontado, y tardé mucho en darme cuenta de que te-

nia que hacer el luto de la relacién, aunque la hubiera cortado yo.

31



ANDREW MCCARTHY

Cuando Sam todavia era muy pequefo le comenté a una amiga que habia-
mos hablado con franqueza de por qué habian roto sus padres, y ella, después
de escucharme, me dijo: «Es una conversacién que volveréis a tener muchas
veces». Su observacién fue al mismo tiempo sagaz y profética. En cada fase de
la maduracién de Sam ha vuelto el tema, y siempre hemos profundizado un
poco mds, acercindonos mds al meollo. Cada vez he tenido que respirar hon-
do y jurarme ser fiel a su necesidad de saber. Ahora que Sam ha pasado a for-
mar parte de los adultos con expareja, su visién del tema ha adquirido una
perspectiva adicional, tal vez mds matizada.

—De lo que estoy convencido es de que todos estamos mejor de como es-
tarfamos si mamd y yo hubiéramos seguidos casados —digo.

—Ya, ya lo sé —contesta Sam.

Caminamos en silencio algunos pasos, que me castigan las rodillas.

—Supongo, Sam, que a fin de cuentas me parecié que tenia que dejar un
quince por ciento de mi mismo en la puerta. Cosa que me deja a mi en muy
mal lugar, no a tu madre, en absoluto. Igual fue simple egoismo.

Ya tenemos delante el refugio de Roncesvalles. Hemos vuelto a callarnos.
Solo se oyen nuestros pasos.

—DPapd —dice Sam finalmente—, ;hay alguien de fiar?

Trago saliva.

S

Construido en 1127, el primer albergue de peregrinos de Roncesvalles prome-
tia que «la puerta se abre a todos, enfermos y sanos, no solo catdlicos fieles, sino
paganos, judios, herejes, desocupados y vagabundos». Seguro que en alguna ca-
tegoria entramos Sam y yo, asi que abro la puerta moderna de madera maciza.

Hace un cuarto de siglo, al llegar a Roncesvalles, encontré una sala grande,
oscura y himeda, con mds de cien literas que daban cobijo a otros ocho cami-
nantes. En estas instalaciones nuevas, limpias y luminosas, con varias plantas
divididas en discretos cubiculos, cabe casi el doble. Es la primera indicacién

real que tengo de cudnto ha prosperado el Camino desde mi tltima visita.

32



Caminando con Sam

En cada poblacién que atravesemos habrd un albergue de peregrinos por
el estilo, aunque no tan grande. Constituyen la principal infraestructura de
acogida a los peregrinos cansados. Al principio dependian exclusivamente de
la iglesia del pueblo o ciudad, y en muchos casos estaban justo al lado de ella,
pero con el aumento de la popularidad del Camino aparecieron albergues in-
dependientes. La mayoria son espartanos, con dormitorios comunes vy literas,
aunque también los hay casi lujosos.

Al entrar recibimos la entusiasta acogida de un hombre muy flaco que nos
sella las credenciales de peregrino. Manifiesto mi sorpresa por las instalacio-
nes, y él nos pregunta con orgullo si queremos cama.

—Ahora mismo hay menos de la mitad de caminantes que de costumbre
—nos explica—. Vengan.

Abre los brazos para invitarnos a seguirlo.

Lo que ocurre es que yo, recordando colchones vencidos sobre somieres
oxidados, y duchas comunes como minimo precarias, ya he reservado habita-
cién al lado, en un antiguo monasterio. Al oirlo de mi boca, nuestro aspirante
a hospedador reacciona como si le hubiera dado una bofetada. Parpadea muy
deprisa y nos invita a irnos. Ya.

En mi anterior Camino dormi mds o menos la mitad de las noches en al-
bergues, y el resto de las veces opté por pequefios hostales, cosa que me vali6
alguna que otra pulla entre los demds caminantes.

—Abh, pues entonces no eres peregrino de verdad —me solt6 un holandés
durante una cena en grupo—, porque te alojas en hoteles con duchas.

Me lo quedé mirando.

—El Camino no te estd ensenando a prescindir de hacer estos juicios so-
bre los demds?

Puso cara de rabia.

— T haz tu Camino, Hans —le regafi$ la alemana sentada a su lado.

Hans fij6 la vista en sus judias.

Yo era un peregrino de tarjeta de crédito, y no me disculpaba por serlo.

Veintiséis afios después, la idea de que alguien me pise al subir a la litera de
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encima, y de esperar para entrar en el vdter, me resulta ain menos atractiva.
Sam y yo damos media vuelta y cruzamos el patio para entrar en el antiguo
monasterio.

Después de un dia en perpetuo movimiento, a Sam le cuesta quedarse
quieto en nuestra habitacién, limpia y espartana. Como Roncesvalles tiene
una historia tan movida y sangrienta, que se remonta al afio 778, cuando Ro-
lando muri6 a manos de los vascos de la zona al encabezar la retirada del ejér-
cito de Carlomagno, el mismo Rolando que se hizo tan famoso en la poesia
y los cantos medievales, me tienta pensar que quizd a Sam le interese este si-
tio, pero me equivoco: se aburre enseguida de su poblacién fija de treinta ha-
bitantes, de sus claustros, de su iglesia y de su museo, carentes, a su modo de
ver, de cualquier tipo interés.

—Y ahora qué se supone que hacemos? —pregunta.

No puedo serle de ninguna ayuda. Me he tumbado de espaldas en la cama,
con las piernas en alto y los pies apoyados sobre el cabezal, en la pared, tan
doloridos que hasta se ve cémo palpitan. He empezado a notar un hormigueo
en las manos y los dedos. El resto de mi cuerpo estd insensible. Segtiin mi mé-
vil, he dado 40 527 pasos y he subido el equivalente de cuatrocientos veinti-
dés tramos de escalera.

—Voy a por una Coca-Cola.

Sam da vueltas como una fiera enjaulada.

—Joder con la puta caminata, no se acababa nunca.

Sigo mirando el techo. Me estd costando hablar.
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