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Prólogo

De muy joven, cuando triunfé en el cine por todo lo alto y en muy poco tiem-
po, se me metió en la cabeza que mis éxitos eran injustificados, que no me 
los había trabajado y que todo era un gran engaño, algo inmerecido. Esta per-
cepción interna se igualó a la externa cuando una revista publicó un artículo 
donde se me vinculaba a un grupo de jóvenes actores bautizado como el Brat 
Pack, «la panda de los mocosos», todos con el mismo sambenito de niñatos 
mimados e interesados solo por la fama. Según esa semblanza, yo me carac-
terizaba por no profundizar nunca en las cosas, por aspirar a los premios ha-
biéndome saltado los esfuerzos. Era un peso pluma. Se podrá discutir si era 
verdad o no. De lo que no cabe duda es de que ese dictamen caló tanto en mí 
que acabó configurando el modo en que me veía a mí mismo.

Todo eso lo puso patas arriba hace un cuarto de siglo el Camino de Santia-
go. En ese viaje a pie no me había propuesto recuperar el relato de mi vida, al 
menos conscientemente, pero fue lo que pasó. Yo me había convertido en una 
persona reactiva, que huía de los ataques —o de lo que percibía como tales— 
y eludía el compromiso emocional mientras trataba de aferrarme a las pocas 
oportunidades —cada vez menos, en mi percepción— que se me presenta-
ban. Mi paso por España plantó las semillas de otra manera de vivir las cosas, 
proporcionándome una base interna con la que seguir adelante. Y todo por el 
mero hecho de echarme a caminar. Caminé y caminé. Por todo un país. Cin-
co semanas; quinientas millas, u ochocientos kilómetros. Eso no había quien 
me lo quitase. Tampoco era fácil de subestimar, ni siquiera por mí. Crucé Es-
paña por mis propios méritos.

Cada día de camino me lo recordaban los campanarios, aunque no por lo 
que se podría pensar. Al peregrino que va por los trigales, rodeado de polvo, 
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muy lejos de cualquier núcleo habitado, la primera señal de civilización que se 
le suele aparecer es un campanario despuntando sobre el horizonte, el punto 
más alto del pueblo. Verlos siempre me producía una mezcla de alivio y can-
sancio. «Pero cuánto falta aún, por Dios», pensaba siempre; aunque al final 
tardaba menos en llegar de lo que me había parecido, y con menos esfuerzo. 
Lo había conseguido. Yo solo, sin atajos.

Pasados los años, cuando ya no me veía como un hombre superficial que 
trampeaba por la vida, cuando ya era una persona merecedora de sus éxitos y 
capaz de digerir sus fracasos, pude atribuirles a ellos, a los campanarios, la pri-
mera sensación de haberme ganado con mi esfuerzo lo que había conseguido, 
y aquello en lo que me había convertido. Caminar tenía algo que se me había 
clavado hasta la médula, cuajando en un saber indestructible.

Después de tanto tiempo sintiéndome poco preparado, con algún tipo de 
carencia, y a menudo muy solo, tuvo que ser el Camino el que me enseñase 
mi solidez como persona. Fue el mayor de los muchos regalos que recibí de 
él. Ojalá lo hubiera aprendido mucho antes. Ahora ha llegado el momento de 
que el regalo cambie de manos, y por eso, veinticinco años después, vuelvo al 
norte de España. Y me traigo a mi hijo.



Primera parte
«Para convertirse en un caminante hace falta una dispensa 
directa del Cielo.»

� —Henry David Thoreau
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«¡Cómo me voy a hartar de ti…!»

A unos 780 kilómetros de Santiago

No es que se rompa, el vaso, es que explota en cientos o miles de fragmen-
tos. Es una noche de verano, bajo la luz artificial de una terraza donde Sam 
y yo nos estamos levantando para irnos del bar de la céntrica plaza Charles 
de Gaulle, en el pueblo vasco de Saint-Jean-Pied-de-Port. Aquí, en el suroes-
te de Francia, al pie de los Pirineos, es donde la mano de Sam roza el vaso. En 
sus diecinueve años de vida, mi hijo ha volcado vasos de bebé, se le han caí-
do bricks de zumo, ha vertido vasos de leche, ha tirado refrescos, ha tumba-
do bebidas energéticas y ha derramado flautas de champán. «Sin Sam tirando 
un vaso no es Acción de Gracias», comentó una vez su hermana pequeña, Wi-
llow, al verle derramar todo su vaso de agua por encima del pavo. Son inciden-
tes que a veces hacen gracia… y a menudo no.

Esta noche mi reacción es un amago de rabia que sofoco al darme cuenta 
de que es la manifestación de los nervios del viaje en el que estamos a punto de 
embarcarnos. Le sucede un atisbo de vergüenza al ver girarse las cabezas de va-
rios comensales. Me río, quitándole importancia. Toda esta reacción emocio-
nal en cadena dura menos de un segundo. Luego miro a Sam a los ojos y me 
lo encuentro con la boca abierta y una expresión en la que se mezclan la sor-
presa, la resignación de siempre, el ruego de indulgencia y una curiosa acep-
tación de su forma de ser.

Entro a explicarle lo ocurrido al camarero, un hombre con bigote que va 
en busca de un recogedor pequeño y una escobilla. Le insinúo que hará falta 
algo más grande, y él se me queda mirando. Asiento gravemente. Se va a bus-
car la escoba.
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Hemos aterrizado hace unas horas en Bilbao. Durante el vuelo, Carol, ma-
dre de Sam y mi exmujer, me ha mandado un mensaje de texto: «Llevabas 
queriendo hacer este viaje desde antes de que Sam empezase a caminar. ¡Dis-
frútalo! (Y llévate unas tiritas para las ampollas.)»

—Mamá nos ha mandado un mensaje para desearnos suerte —he dicho 
mientras recogíamos las mochilas en la cinta de equipajes—. Por cierto, ¿has 
traído tiritas?

—Eso es cosa tuya, bro.
Un taxi nos ha llevado a Francia, cruzando una frontera invisible, y nos 

he dejado, casi ya de noche, en la puerta de un pequeño hotel. Estaba cerra-
da. He llamado al número enganchado con celo en el cristal. Al cabo de un 
rato nos ha abierto un hombre joven, con cara de amargado, que iba arras-
trando los pies como alguien el doble de viejo. Nos ha dado la llave. He su-
bido y, tras echar un vistazo, he bajado corriendo antes de que desapareciera 
otra vez el recepcionista.

—Necesitamos dos camas —le he dicho en mi mal español. (Estábamos en 
Francia)—. Había reservado una habitación con dos camas.

Él me ha mirado fijamente.
—Hay dos camas —ha dicho en inglés.
Al subir me he encontrado a Sam tirado en la de matrimonio, con la mo-

chila en el suelo. No sé cómo, pero con las prisas de comprobar que todo es-
tuviera bien no me había dado cuenta de que al lado de la puerta había una 
pequeña cama individual.

—¿Adónde has ido? —me ha preguntado él.
He tenido la tentación de mentir a mi hijo.
—Pues…
El Camino de Santiago tiene fama de sacar a flote los miedos, dudas e in-

seguridades de los peregrinos que se deciden a recorrerlo. Mi experiencia de 
hace tiempo lo confirma, ¡pero es que ni hemos empezado! Ya noto que aso-
ma la cabeza ese vago y viejo temor de que me falte algún tipo de capacidad 
paterna innata, junto con la persistente sensación, más vieja aún, de no dar 
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la talla. Quizá en este viaje se desvelen todas mis deficiencias: mi hijo se dará 
cuenta de que soy un farsante, un fracasado, un debilucho. Igual todo es cul-
pa de mi padre. Igual ha sido pésima idea emprender este viaje. Igual solo era 
el hambre.

—No he visto la otra cama —he confesado.
—¿Qué?
—Que no me he dado cuenta de que estaba esta cama.
Sam ha levantado la vista de su móvil.
—Chilea un poco, bro.
He ido al fondo de la habitación y he abierto los postigos de madera. Da-

ban a la Rue de la Citadelle, una calle adoquinada medieval. El Camino. Lle-
vaba veintiséis años haciéndome la promesa de que lo repetiría, y empezaba 
a tener mis dudas de que se cumpliera. Parecía que el tiempo fuera a llevar-
se algo que yo sabía que era importante, y que esa pérdida no habría más re-
medio que justificarla con la edad. Pero no, está visto que la vida no ha hecho 
sino esperar el momento propicio.

Aquí empezarían los cerca de ochocientos kilómetros a pie que nos lleva-
rían, por el País Vasco francés, al otro lado de los Pirineos, a Pamplona, las 
extensiones vinícolas de La Rioja, Burgos, la Meseta y, bajando de su inad-
vertida altura, al bullicio de León y las verdes colinas de Galicia, hasta acabar 
en el extremo occidental de la península Ibérica, en la catedral de Santiago de 
Compostela, transcurrido poco más de un mes, siempre que fuera todo bien.

—Vamos a cenar algo antes de que cierren los restaurantes —le he dicho 
a Sam.

—Eh, bro, que acabamos de llegar —me ha contestado desde la cama sin 
quitar la vista del móvil.

—No estás en Nueva York, Sammy. Aquí las cosas cierran.
—Vale.
No se ha movido.
—¡Venga, que tengo hambre!
—Jo, tío, ¡cómo me voy a hartar de ti…!
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La primera vez que le planteé en serio a Sam la idea de este viaje a pie fue hace 
varios meses, en Manhattan, donde vivimos. Estaba recogiendo la cena cuan-
do mi hijo mayor entró en la cocina.

 —Oye, Sam, ¿te apetecería ir a caminar?
—¿A caminar? ¿Por qué?
—Me ha parecido buena idea.
—La verdad es que no mucho.
—Bueno.
Salió de la cocina.
—¿Adónde? —preguntó unos minutos después desde el salón.
—¡A España! —contesté.
Volvió a la cocina.
—¿A España?
—Sí.
—Creía que lo decías en plan ir al súper a por papel de cocina, o algo de 

ese palo.
—Pues no.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó.
—Más o menos un mes. Cinco semanas.
—¿Al Camino, dices?
—Exacto.
Una larga pausa.
—Por mí, vale.
Disimulé mi alegría.
—Pero aún no, ¿eh? —añadió rápidamente Sam—. Tengo cosas pendientes.
Ahí quedó la cosa, hasta que una tarde, hace poco, recibí una llamada.
—¿Todo bien, Sammy?
Lo «pendiente» que tenía Sam, y que llevaba durando un año y medio, era 

su primera relación seria de pareja, que se había cortado de golpe. Me consta-
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ba que había sido una ruptura brusca, de las malas, y que le había dejado por 
los suelos.

—Papá, si aún quieres hacer la caminata —masculló mi niño por teléfo-
no—, me apunto.

—¿En serio?
—Sí, claro. —Se le notaba muy cansado—. Total…
Sabedor por experiencia de que a veces la ayuda se pide con tono de total 

desinterés, fui al salón, encendí mi ordenador y compré dos billetes de avión.
Han pasado unos días y aquí estamos.
Hace una mañana fresca, con restos de niebla en el valle. Impaciente por 

salir, me he asomado de nuevo a la ventana y veo a seis o siete personas de am-
bos sexos (solas o en parejas, todas con mochila) yendo por la estrecha calle 
hacia la Porte d’Espagne, el arco de piedra del final de la Rue de la Citadelle, 
por donde se sale del pueblo y se cruza el río Nive para ascender por las mon-
tañas. Los que hacen el Camino de Santiago suelen salir temprano; a las siete 
de la mañana ya están la mayoría en pie, y muchos se levantan antes del ama-
necer. Son más de las ocho, pero yo sigo sin lograr que Sam salga del baño.

—¿Me cambio de calzoncillos? —berrea al otro lado de la puerta.
El mayor de mis tres hijos está a punto de entrar en la vida adulta e inde-

pendizarse.
—¿Me necesitas a mí para esas decisiones, Sam? —contesto.
Normalmente nunca había hecho falta estar tan encima de él. De hecho, 

ni siquiera se dejaba. Queda ya muy lejos la época en que yo tenía el poder de 
alegrarle solo con mi atención y mi cariño. (Ese placer lo tengo aún con el pe-
queño, Rowan.)

 Nuestra relación ha sido mucho más estrecha que la que tenía yo con mi 
padre cuando me fui de casa a los diecisiete años para no volver. Aun así, qui-
zá por mi historia personal, siempre he tenido miedo de que Sam y yo este-
mos predestinados a separarnos de forma parecida.

En ese sentido no ayudó que se metiera tan a fondo en su relación con «La 
Ex», dando la impresión de habernos dejado de un día para otro y poniendo 
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un fin brusco a esas noches en que entraba sin llamar en nuestro dormitorio 
y se ponía a dar vueltas al pie de nuestra cama, de Dolores y mía, explican-
do cómo le había ido el día, emitiendo proclamas sobre por qué el colegio era 
una pérdida de tiempo o dándome consejos que yo no le había pedido sobre 
cómo enfocar mejor una conversación anterior con su hermana Willow. Des-
de entonces, Dolores y yo nos limitábamos a apagar la luz.

Yo era consciente de que esa evolución se ajustaba a la conducta típica, 
normal e incluso deseable entre la gente joven que descubre el amor y el sexo 
y empieza a construir su propia vida, pero el enésimo día en que Sam entró, 
cruzó la casa y volvió a salir sin tan siquiera un gruñido de saludo, mientras su 
novia esperaba en la puerta sin decir ni mu, Dolores me dijo: «¿Qué pasa, que 
ya no vamos a tener a Sam en nuestra vida?», y me topé de bruces con la posi-
bilidad de que mi relación activa con mi hijo se hubiera terminado.

Yo de joven —como tantos— nunca me había planteado ser padre, pero 
el amor que siento hacia mis hijos, incomprensible incluso para mí, me sitúa 
a la par de prácticamente todas las personas que los tienen, y si me pregun-
taran qué criterio adoptaría para saber si he triunfado en la vida, contestaría 
que si todos mis hijos desearan una relación estrecha conmigo al hacerse ma-
yores, y a lo largo del resto de su vida, me daría por más que satisfecho. No 
me interesa ser amigo ni colega suyo. Me conformo con ser su padre. Sin em-
bargo, ahora que el trabajo cotidiano de criar a Sam va diluyéndose, la única 
manera de que evolucione —y hasta de que sobreviva— nuestra relación será 
que ese vacío lo colme otra cosa, la formación de una relación singular y úni-
ca entre dos adultos.

Al no poder adoptar como patrón la relación que tuve con mi padre, y 
como mi primer Camino fue tan determinante para mi madurez, veo este 
viaje como una oportunidad de poner en marcha mi transición emocional 
con Sam.
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Nos sentamos a desayunar un modesto bufé. Sam se ha quedado mirando la 
mesa. Viéndolo tan pensativo me pregunto si estará reflexionando sobre su 
propia versión de estas cuestiones tan solemnes. ¿Albergará también él la es-
peranza de que esta caminata otorgue mayor profundidad a nuestro vínculo? 
Quizá esté preparándose para el largo trayecto que tenemos por delante. Pue-
de que esté visualizando el recorrido como un profesional del atletismo visua-
liza una carrera en la que se dispone a tomar parte.

—Mira —susurra de pronto.
—¿Qué?
—Mira hacia donde estoy señalando. —Su tono es francamente tenso—. 

Hay un pelo negro en mi jamón.
Pone cara de estar sufriendo tanto, de estar tan horrorizado, que por unos 

instantes parece que el cabello errante tenga el poder de trastocar por com-
pleto nuestro viaje. Resisto el impulso de tomarme yo también tan a pecho 
esa imagen poco gratificante. La capacidad de manejar las vivencias de los hi-
jos tiene un límite. Tarde o temprano hay que enfrentarse por sí solo a los pe-
los de la vida, y este momento me parece tan bueno como cualquier otro para 
empezar a forjar nuestra relación entre adultos.

—Coge otra cosa, que si no tendrás hambre.
—No, vámonos.
Aparta la silla de la mesa.
Al salir a la calle vamos al Accueil des Pèlerins (la Oficina del Peregrino), 

que queda cerca. Es tan tarde para ponerse en marcha que no encontramos a 
nadie, solo a un voluntario sonriente cuyo español tiene un claro acento fran-
cés, y al que a duras penas entiendo, lo cual no nos impide hacernos con nues-
tras credenciales del peregrino, unos papeles que se pliegan como un acordeón 
y que hay que sellar en cada parada del recorrido para poder demostrar que se 
ha hecho el viaje al llegar a Santiago. El voluntario nos aconseja que cojamos 
cada uno una de las conchas de vieira que hay detrás de nosotros, encima de 
una mesa. Es el símbolo tradicional del peregrino que llevan casi todos los que 
hacen el Camino, luciéndolo orgullosos sobre la mochila, en muchos casos.
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Tengo una sorpresa para Sam, que he traído de casa. Tuve que buscarla va-
rios días, obsesivamente, y en mi imaginación protagoniza una conmovedora 
escena en el momento de empezar el recorrido.

—Quería darte algo —le diré a mi hijo.
—¿Qué, papá? —contestará él.
Entonces, desenvolviendo con cuidado un pañuelo, dejaré a la vista una 

vieja concha de vieira.
—No lo entiendo —quizá diga él con el ceño fruncido.
—La llevé por toda España en mi primer Camino antes de que nacieras, y 

hace años que la guardo. ¿Quieres llevarla?
 —¡Papá! —exclamará mi hijo, echándome los brazos al cuello.
Sam, en cambio, se vuelve hacia la mesa sin tiempo de que pase nada pare-

cido a como yo lo había imaginado.
—Esta misma —dice cogiendo una concha.
Mi fantasía sentimental se queda en agua de borrajas. No abro la boca, di-

ciéndome que es su Camino, a fin de cuentas. Eligiendo también yo una con-
cha nueva, decido dejar la vieja en las profundidades de mi mochila, sin tan 
siquiera mencionarla. La verdad es que tampoco me convencía del todo car-
gar a mi hijo con la obligación de pasearse con una reliquia de mi pasado. Bas-
tante pesan ya los pecados del padre. No hacen falta metáforas tan evidentes.

Nuestra siguiente parada es una de las muchas tiendas que han aparecido 
desde la primera vez que estuve aquí. Entonces había pocos servicios a dispo-
sición del peregrino, pero a lo largo de estas décadas ha surgido toda una in-
dustria en ayuda de quienes van a pie hacia Santiago, y también, por qué no 
decirlo, de los autóctonos. Elegimos cada uno un bastón largo, y por fin esta-
mos listos para empezar.

—Tengo que hacer caca —dice Sam.
Me doy una palmada en la frente. ¿¡En serio!?
Volvemos a la habitación para los últimos preparativos. Distribuyo por úl-

tima vez el peso en mi mochila, e insto a Sam a dejar el móvil y prepararse 
también él.
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—Chill, chill, que son mis últimos cinco minutos en TikTok.
Se prueba su nuevo sombrero delante del espejo. Se le ve tan joven, con las 

facciones tan tersas y los ojos azules tan vivos… Mi hijo tiene una sonrisa an-
cha y asimétrica, como la mía. Ambos estamos aturdidos, nerviosos de emo-
ción. Le hago varias fotos muy seguidas mientras se pone la mochila. Salen 
borrosas, porque no podemos parar de movernos. Pese a mi escaso acierto fo-
tográfico, las imágenes muestran a un joven tan inocente, tan emocionado, 
abierto y vulnerable… En este momento no hay el menor rastro de su pose 
habitual de indiferencia. Salimos por la puerta.
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«Estoy cansado»

A unos 780 kilómetros de Santiago, todavía

Sam, que no ha caminado ni cien metros, se para a atarse un zapato en el em-
pedrado del puente sobre el Nive.

—Estoy cansado —dice.
Mi reacción al comentario es una mezcla de pánico y frustración a partes 

iguales.
—Bueno, Sam, y ¿qué te gustaría hacer?
—No, nada, solo lo digo.
Salta la tensión entre nosotros, nacida de los nervios de empezar. Para ca-

nalizarlos, saco mi teléfono y nos hago un selfi. Hago varios más.
—Supongo que no estarás haciendo fotos todo el rato, ¿no?
En vista del dudoso pie con que empezamos, decido agravar el problema 

explicándole a mi hijo un poco de historia del Camino.
En el año 813, en el extremo occidental de España, Pelayo, un ermitaño, 

siguió un rayo de luz que lo llevó a una cueva en la que descubrió los restos, 
largo tiempo olvidados, del apóstol Santiago.

—Pero bueno… ¿En serio?
Sam se aparta de la pared con un gemido y empieza a cruzar el puente.
De Santiago hay pocos datos en la Biblia, más allá de que en respuesta al 

llamamiento se alejó enseguida de su padre, y de su dedicación a la pesca con 
red, para seguir a Jesús. Tuvo la suerte de estar en el sitio y el momento in-
dicados para presenciar algunos de los grandes hitos del primer cristianismo, 
como la Transfiguración y el llanto de Cristo en el huerto de Getsemaní. Tam-
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bién tuvo la soberbia de pedir ser sentado a la diestra de Jesús en el paraíso, 
cosa de la que el Señor no quiso saber nada.

—Para, por favor —dice Sam.
Cuenta la leyenda que tras la crucifixión, resurrección y ascensión de Cris-

to Santiago fue a la península Ibérica para difundir la Palabra, pero no debía 
de ser muy convincente, o al menos no debía de contar con la oratoria nece-
saria para cautivar a una multitud, porque sus desvelos le procuraron solo sie-
te discípulos. Por suerte se le apareció la Virgen María en la orilla del Ebro, 
milagro que le convenció de volver a Judea, donde al poco tiempo, en el 44, 
fue martirizado por la espada del rey Herodes Agripa, con lo cual quedó ase-
gurado su legado.

—Y aún falta lo mejor —le prometo a Sam.
—Eso espero —dice él.
La cuesta, cada vez más pronunciada, nos obliga a inclinarnos.
—Luego, unos ángeles se llevaron su cuerpo y su cabeza decapitada, y los 

depositaron en una barca de piedra que condujeron sana y salva de regreso a 
España por el mar. Menos mal, porque la barca no tenía timón, remo ni vela. 
Al llegar, algunos de los pocos discípulos de Santiago que quedaban en la pe-
nínsula se llevaron el cuerpo, y lo enterraron cerca, en una cueva, donde nadie 
lo tocó ni se acordó de él en ochocientos años, los que tardó en llegar Pelayo. 
¿Te acuerdas de Pelayo, el ermitaño?

—Pues claro —miente Sam, que dudo que aún escuche.
El ermitaño-pastor informó de su descubrimiento al cura de la zona. Una 

vez autentificadas las reliquias por el obispo, el rey Alfonso II mandó construir 
una capilla a la que acudían corriendo, o mejor dicho caminando, los devotos. 
En el siglo xi ya llegaban a Santiago mil peregrinos al día, inspirados por las in-
dulgencias plenarias que prometían la remisión total de los castigos temporales 
a cambio de haber hecho toda la peregrinación. Resumiendo, que pegándote 
una buena caminata te podías ahorrar un montón de tiempo en el purgatorio.

Un cínico podría alegar que el hallazgo de los restos de Santiago y la consa-
gración de este lugar aislado por la Iglesia tenía motivaciones políticas. A esas 
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alturas del siglo ix la mayoría de la península estaba en manos musulmanas, y 
la Iglesia quería recuperarla, para lo cual, esencialmente, proclamó: «Mientras 
caminas por España para purificar tu alma todopoderosa, mata a los malditos 
moros». Y cuando se anunció que Santiago se había aparecido sobre un brio-
so corcel para ayudar a abatir a las hordas del Islam, deteniendo su avance, ya 
no hizo falta más. Ya no hubo quien frenara a los fieles.

Llegó el Renacimiento y, con España firmemente en manos de la Iglesia ca-
tólica, el Camino perdió mucho atractivo y popularidad. Durante siglos fue 
languideciendo, con muy poca gente que lo recorriese. Solo en la segunda mi-
tad del siglo xx, gracias a los esfuerzos de unos cuantos curas de la zona, y más 
adelante de las oficinas de turismo españolas, cobró nueva vida el interés por 
el peregrinaje, que empezó a crecer de nuevo.

—¿O sea, que está enterrado en la catedral?
Sam me sorprende demostrando que algo, como mínimo, ha escuchado.
—Puede ser.
La Iglesia católica ya no asegura, como antes, que los restos de Santiago se 

encuentren realmente en la ciudad. Por no afirmar, ni siquiera afirma que pa-
sara alguna vez por España. Ya no se usa la palabra «sepulcro» en referencia a 
la catedral como última morada del apóstol. Tampoco se puede pronunciar el 
término «reliquia» para designar lo que quizá esté enterrado, o quizá no, bajo 
el altar mayor. El papa Benedicto XVI dio un paso más en ese sentido al decir 
que la catedral solo estaba «vinculada a la memoria de Santiago».

No parece, con todo, que al creciente número de peregrinos que hoy reco-
rren el norte de España les disuadan todos estos malabares con el apóstol. Lo 
que está claro es que a Sam no le interesan estas trivialidades.

—Papá… —dice, cortando mi discurso.
—Vale, vale, Sam. Es que me ha parecido interesante.
Por delicadeza, o por aburrimiento, mi hijo no dice nada.
La Rue d’Espagne nos lleva hasta el final del pueblo, desde donde em-

pezamos a subir por las montañas. A pesar de que Saint-Jean solo tiene mil 
quinientos habitantes, se tarda un poco en dejar atrás los rojos tejados de la 
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sociedad. El aire es fresco, por las nubes bajas. Las casas dejan paso a los mai-
zales. Damos alcance a dos peregrinos agobiados por el peso de sus mochilas, 
que sonríen con vergüenza cuando los adelantamos.

—Qué raro, ¿eh, Sammy?
—¿El qué?
—Esto. Solo estamos caminando. De eso se trata. Es en lo que consiste 

todo el viaje. No hay nada más complicado que esto en todo el país.
—Ya. ¿Y?
—Pues que el resto está en la cabeza.
—Como todo, papá.
 —No sé cómo explicarlo.
—Bueno —me aconseja mi hijo—, tienes todo un país para pensártelo.
Más adelante vemos a una mujer mayor caminando con soltura y a paso 

ligero.
—Qué buen paso lleva esa señora, ¿eh?
Al decirlo me doy cuenta de que hablo como mi padre. Él hacía muchos 

comentarios sobre la gente con la que nos cruzábamos por la calle o en coche. 
De pequeño, para mí, lo más incómodo era cuando hacía comentarios sobre 
el atractivo de las mujeres. «Qué chica más mona», era una de sus frases favo-
ritas, que nunca dejaba de incomodarme.

—Para mí que ha salido a pasear —dice Sam.
La mujer, que no lleva mochila, se mete por el camino de su casa.
—Ah —mascullo. Una vez vuelto en mí, distingo algo delante—. Mira —

digo, señalando un roble al lado del camino. La corteza tiene pintada una gran 
flecha amarilla que apunta en la dirección por la que vamos—. Son las que te-
nemos que ir siguiendo hasta Santiago.

—¿En serio? —pregunta Sam—. Creía que bromeabas.
—No, qué va. Ten los ojos bien abiertos.
Para recorrer estos ochocientos kilómetros no hace falta saber orientarse 

demasiado. Basta con seguir las flechas por todo el país.
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Algo más adelante, Sam pega un grito como si hubiera avistado el chorro 
de Moby Dick.

—¡Allá hay una!
Está señalando una flecha pintada en una piedra. Más lejos, en el suelo, 

hay otra, y luego otra.
Recorremos varios kilómetros de asfalto por una carretera estrecha y bas-

tante empinada que va dando vueltas. La niebla baja serpentea por el valle a 
nuestros pies. Pasamos al lado de varias ovejas pastando, y de tres burros que 
rebuznan al vernos. Las matas de brezo están cubiertas por densas telarañas, 
brillantes de humedad. Con el verano en su apogeo se ve todo frondoso, lo-
zano. Nos encontramos con varios grupos de peregrinos, algunos caminando 
con dificultad. Al no haber encontrado todavía un ritmo, ni unas costumbres 
fijas, la emoción y la adrenalina del primer día se ven neutralizados en muchos 
aspectos por la inquietud de lo desconocido. Con sus veinticinco kilómetros 
y sus más de mil doscientos metros de desnivel, el primer día de camino hacia 
Santiago es uno de los más arduos del viaje.

A finales de la mañana Sam se quita la camiseta sin pararse, colgándose la 
mochila de un solo hombro, retorciéndose, estirando la ropa y repitiendo el 
proceso del otro lado.

—Jo, nunca había olido tan mal —dice.
—Gracias por la información, Sam.
Llegamos a un edificio de piedra con mesas de picnic desde donde se do-

mina la garganta. Teniendo en cuenta la considerable altura que hemos ido 
ganando, seguro que hay vistas espectaculares, pero resulta imposible averi-
guarlo porque el valle ha quedado cubierto por una espesa niebla. Por las me-
sas hay una docena de caminantes descansando, comiendo y bebiendo. Entro 
y pido mi primer café con leche en español desde la última vez que recorrí el 
país. En casa no soy nada cafetero, pero por alguna razón me aficioné al café 
con leche a la española, que es como una especie de batido con cafeína para 
adultos. Dejó en la mesa la taza, con su capa de espuma, y Sam levanta la vis-
ta de su Coca-Cola.
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—Pero sí tú no bebes café, papá.
—Pruébalo.
Sacude la cabeza.
—No me gusta el café.
—Solo un sorbito.
Lo prueba.
—¡Anda! ¿Me pides uno?
—«Café con leche» —pronuncio en español, animándole a que practique 

un poco el idioma—. Más fácil, imposible.
—Venga, tío.
—Sammy, que hay que enseñar a pescar, no dar pescado…
—No me des la turra.
Me encojo de hombros.
—Da igual —dice.
Me levanto para ir a la barra. Va a hacer falta practicar un poco lo de ser 

dos adultos.
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«No sé si voy a sacar algo de esto»

A unos 765 kilómetros de Santiago

Han pasado unas horas y estamos caminando por la tundra, entre montañas. 
Hay un hombre robusto, con una boina negra, en medio de un rebaño de ove-
jas con la cara negra. De su leche, muy preciada, se hacen los quesos vascos. 
Las nubes se hilvanan por los valles. La niebla, que con el calor se había evapo-
rado, ha vuelto a taparnos las vistas y a enfriar el aire, pero luego, con la misma 
rapidez, se ha disipado, dejando paso a toda la fuerza del sol y ensanchando 
de nuevo el panorama. Entre las matas explotan los morados, amarillos y ma-
gentas de las flores silvestres. Nos paramos a comer un bocadillo en un pra-
do, donde de repente oímos un golpeteo metálico que va creciendo. Del otro 
lado de la colina llegan tres caballos con cencerros al cuello y se paran a unos 
metros de nosotros. Se les unen dos más. Nos miramos todos en silencio, sin 
movernos. Luego vuelve la niebla, y el primer caballo gira hacia nosotros la 
cabeza. ¿Ha asentido? Se aleja lentamente, seguido por el resto, que desapare-
cen en medio de la niebla sin dejar otro rastro del encuentro que un ruido de 
cencerros alejándose. Sam me mira.

—Mola —dice en voz baja.
Se me han empezado a entumecer las piernas. Tengo que moverme. Pasa-

mos junto a una vieja construcción abandonada de bloques de cemento, sin 
ventanas, apenas mayor que un cobertizo. Me asomo al interior. Hay bancos, 
una chimenea muy sencilla y algunos grafitis. Es un refugio de peregrinos pri-
mitivo y poco usado, para guarecerse de tormentas, lo que me hace desear que 
el buen tiempo nos acompañe a lo largo de todo el viaje. Pero, al mismo tiem-
po, percibo que a algo dentro de mí le gustaría quedarse o, mejor dicho, lo ne-



Caminando con Sam

29

cesitaría. La satisfacción de las necesidades que aparecen y se sacian con total 
sencillez, sustituyendo a los lujos cotidianos por la dureza de las circunstan-
cias, es algo que he aprendido a valorar profundamente en las pocas ocasiones 
de mi vida en las que me ha sido impuesto. Me gustaría que mi hijo también 
lo viviese, pero buscar a posta adversidades es un capricho de tontos consen-
tidos, así que continuamos en silencio.

En un momento dado, Sam ve que escribo en una libretita.
—¿La última vez tomaste notas?
Antes de ese primer viaje, un amigo me regaló un pequeño diario en el que 

me invitó a anotar lo que pensara o sintiera a lo largo del camino. Noté que se 
me hacía incómodo escribir, como si me obligase a llamar a una puerta que no 
me apetecía abrir. El propio Camino la echaría abajo después de unos cientos 
de kilómetros, pero esa introspección adicional justo al principio, con todo lo 
que provocaba de por sí caminar, se me hizo insufrible.

—Desistí a los pocos días —le confieso a Sam.
—Claro. Total, ¿de qué coño sirve?
La frontera con España está marcada por un obelisco con un relieve en for-

ma de venera, de concha de vieira. Sam y yo le damos unos golpes con nues-
tros bastones al cruzar una reja de ganado, entrando en otro país. No hay 
vigilantes ni vallas. Todo es igual: el camino de tierra, la topografía, el sol… 
Nos animamos.

—No sé si voy a sacar algo de hacer este camino —dice Sam—. Me gusta-
ría tener una experiencia profunda, pero no sé si la tendré.

Seguro que la primera vez, al decidirme a venir, yo buscaba una vivencia 
parecida, algo que me transformase, pero en ese momento del viaje no era 
bastante valiente para reconocerlo en mi interior. Solo pensaba en mantener a 
raya mis temores y no perderme y morirme en medio de los Pirineos.

 Pasa una sombra por mi hijo. Literalmente, desde arriba. Levanto la vis-
ta hacia el cielo, donde no queda ni una nube. Es un buitre leonado —cuya 
envergadura puede alcanzar los dos metros y medio— que aprovecha las co-
rrientes para buscar carroña.
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Me gustaría asegurarle a Sam que habrá valido la pena hacer el viaje, que 
estará lleno de descubrimientos personales, de ideas de esas que te cambian 
la vida. Llevo años haciendo declaraciones de ese tipo siempre que detec-
taba inseguridad o miedo en las voces de mis hijos («¡pues claro que existe 
Papá Noel!»), pero ahora, con Sam, sería caer en el infantilismo. Mi hijo ya 
es bastante mayor para entender que no puedo saberlo, y por muy bienin-
tencionadas que fueran mis palabras, al carecer de base solo servirían para 
que valorase menos mis opiniones. Además, en el fondo, ¿a quién quiero ali-
viar con ellas?

Justo después de una elevación de 1429 metros (hemos empezado en los 170) 
aparece el final de nuestra primera etapa. Abajo, en el valle, a pocos kilóme-
tros, se ven los tejados de la abadía de Roncesvalles.

En cuanto empiezo a bajar noto el esfuerzo en las rodillas. También noto el 
peso de todo lo que queda por delante, como si el descenso al valle nos com-
prometiese como no lo ha hecho la larga subida. Paradójicamente, experimen-
to un alivio muy real al tener la certeza de que cumpliremos el objetivo de la 
etapa. Lo sentiría caminando en compañía de cualquier persona, pero quien 
se ha unido a mí en esta aventura es mi hijo, y, aunque ya no lo sea en térmi-
nos legales, me siento responsable de su integridad física con más agudeza que 
en la vida normal, cuando la rutina y la familiaridad apaciguan los miedos, re-
legándolos a recovecos más confortables del cerebro.

Sintiendo una punzada en la rodilla, se me ocurre que hay muy pocas per-
sonas de mi círculo más íntimo con quienes no sentiría esta responsabilidad. 
Ha solido tratarse, en el transcurso de los años, de hombres un poco mayo-
res que yo, no solo en edad, sino a menudo también en el aspecto físico, y en 
cuya presencia noto como si me descargase, como si estuviera a salvo, algo que 
me falta, aunque no suela darme cuenta. Es muy posible que un psicólogo pu-
diera explicarlo con facilidad: de niño quien me protegía era mi hermano ma-
yor, Peter, y cuando estaba a su cargo me sentía vigilado, visto y querido como 
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nunca me pasaba con mi padre. En el colegio, con Peter a mi lado, nadie se 
atrevía a meterse conmigo.

El ondulante paisaje navarro se despliega a nuestros pies. Sam empieza a 
pensar en voz alta sobre el origen y el poder corrosivo de los celos.

—La verdad es que es un problema. Parece que no me lo pueda quitar de 
la cabeza.

Es la primera vez que alude a su vida con La Ex.
—Por algo lo llaman el monstruo de ojos verdes —digo yo.
—¿Tú eres celoso?
—¿Nunca te he contado lo de mi luna de miel con Dolores?
Estando de safari en Mozambique con la madrastra de Sam empezó a pare-

cerme sospechosa la atención de nuestro guía hacia ella («Ven a sentarte a mi 
lado, Dolores, que desde aquí arriba se ve mejor»). Me fui cerrando, ensimis-
mando, imaginando escenas en silencio hasta que mi mujer me preguntó por 
qué de repente estaba tan distante. Cuando le confesé mis celos se rio y co-
gió el libro que yo estaba leyendo, Las nieves del Kilimanjaro, de Hemingway, 
narrado por un moribundo cuya esposa le es infiel con su guía de safari. «¿No 
te parece que podrías haber sido un poco más creativo?», me preguntó. Se me 
pasaron los celos de golpe, y empezamos a reír.

—Pero bueno, aún le tengo rabia, al muy cabrón —le dije a Sam—. El caso 
es que los celos te pueden volver loco. Te impiden ver las situaciones claramente.

—Ya, supongo.
A cada paso, durante la bajada, la mochila rebota en mi espalda. Me la 

ajusto más.
—¿Te has arrepentido alguna vez de divorciarte de mamá? —pregunta 

Sam de sopetón.
Carol y yo nos divorciamos cuanto él tenía dos años. Está claro que va a ser 

un viaje con todas las cartas sobre la mesa.
—Bueno, Sammy, es complicado… —digo—. Arrepentido no es la pala-

bra. Triste sí fue, por descontado, y tardé mucho en darme cuenta de que te-
nía que hacer el luto de la relación, aunque la hubiera cortado yo.
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Cuando Sam todavía era muy pequeño le comenté a una amiga que había-
mos hablado con franqueza de por qué habían roto sus padres, y ella, después 
de escucharme, me dijo: «Es una conversación que volveréis a tener muchas 
veces». Su observación fue al mismo tiempo sagaz y profética. En cada fase de 
la maduración de Sam ha vuelto el tema, y siempre hemos profundizado un 
poco más, acercándonos más al meollo. Cada vez he tenido que respirar hon-
do y jurarme ser fiel a su necesidad de saber. Ahora que Sam ha pasado a for-
mar parte de los adultos con expareja, su visión del tema ha adquirido una 
perspectiva adicional, tal vez más matizada.

—De lo que estoy convencido es de que todos estamos mejor de como es-
taríamos si mamá y yo hubiéramos seguidos casados —digo.

—Ya, ya lo sé —contesta Sam.
Caminamos en silencio algunos pasos, que me castigan las rodillas.
—Supongo, Sam, que a fin de cuentas me pareció que tenía que dejar un 

quince por ciento de mí mismo en la puerta. Cosa que me deja a mí en muy 
mal lugar, no a tu madre, en absoluto. Igual fue simple egoísmo.

Ya tenemos delante el refugio de Roncesvalles. Hemos vuelto a callarnos. 
Solo se oyen nuestros pasos.

—Papá —dice Sam finalmente—, ¿hay alguien de fiar?
Trago saliva.

Construido en 1127, el primer albergue de peregrinos de Roncesvalles prome-
tía que «la puerta se abre a todos, enfermos y sanos, no solo católicos fieles, sino 
paganos, judíos, herejes, desocupados y vagabundos». Seguro que en alguna ca-
tegoría entramos Sam y yo, así que abro la puerta moderna de madera maciza.

Hace un cuarto de siglo, al llegar a Roncesvalles, encontré una sala grande, 
oscura y húmeda, con más de cien literas que daban cobijo a otros ocho cami-
nantes. En estas instalaciones nuevas, limpias y luminosas, con varias plantas 
divididas en discretos cubículos, cabe casi el doble. Es la primera indicación 
real que tengo de cuánto ha prosperado el Camino desde mi última visita.
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En cada población que atravesemos habrá un albergue de peregrinos por 
el estilo, aunque no tan grande. Constituyen la principal infraestructura de 
acogida a los peregrinos cansados. Al principio dependían exclusivamente de 
la iglesia del pueblo o ciudad, y en muchos casos estaban justo al lado de ella, 
pero con el aumento de la popularidad del Camino aparecieron albergues in-
dependientes. La mayoría son espartanos, con dormitorios comunes y literas, 
aunque también los hay casi lujosos.

Al entrar recibimos la entusiasta acogida de un hombre muy flaco que nos 
sella las credenciales de peregrino. Manifiesto mi sorpresa por las instalacio-
nes, y él nos pregunta con orgullo si queremos cama.

—Ahora mismo hay menos de la mitad de caminantes que de costumbre 
—nos explica—. Vengan.

Abre los brazos para invitarnos a seguirlo.
Lo que ocurre es que yo, recordando colchones vencidos sobre somieres 

oxidados, y duchas comunes como mínimo precarias, ya he reservado habita-
ción al lado, en un antiguo monasterio. Al oírlo de mi boca, nuestro aspirante 
a hospedador reacciona como si le hubiera dado una bofetada. Parpadea muy 
deprisa y nos invita a irnos. Ya.

En mi anterior Camino dormí más o menos la mitad de las noches en al-
bergues, y el resto de las veces opté por pequeños hostales, cosa que me valió 
alguna que otra pulla entre los demás caminantes.

—Ah, pues entonces no eres peregrino de verdad —me soltó un holandés 
durante una cena en grupo—, porque te alojas en hoteles con duchas.

Me lo quedé mirando.
—¿El Camino no te está enseñando a prescindir de hacer estos juicios so-

bre los demás?
Puso cara de rabia.
—Tú haz tu Camino, Hans —le regañó la alemana sentada a su lado.
Hans fijó la vista en sus judías.
Yo era un peregrino de tarjeta de crédito, y no me disculpaba por serlo. 

Veintiséis años después, la idea de que alguien me pise al subir a la litera de 
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encima, y de esperar para entrar en el váter, me resulta aún menos atractiva. 
Sam y yo damos media vuelta y cruzamos el patio para entrar en el antiguo 
monasterio.

Después de un día en perpetuo movimiento, a Sam le cuesta quedarse 
quieto en nuestra habitación, limpia y espartana. Como Roncesvalles tiene 
una historia tan movida y sangrienta, que se remonta al año 778, cuando Ro-
lando murió a manos de los vascos de la zona al encabezar la retirada del ejér-
cito de Carlomagno, el mismo Rolando que se hizo tan famoso en la poesía 
y los cantos medievales, me tienta pensar que quizá a Sam le interese este si-
tio, pero me equivoco: se aburre enseguida de su población fija de treinta ha-
bitantes, de sus claustros, de su iglesia y de su museo, carentes, a su modo de 
ver, de cualquier tipo interés.

—¿Y ahora qué se supone que hacemos? —pregunta.
No puedo serle de ninguna ayuda. Me he tumbado de espaldas en la cama, 

con las piernas en alto y los pies apoyados sobre el cabezal, en la pared, tan 
doloridos que hasta se ve cómo palpitan. He empezado a notar un hormigueo 
en las manos y los dedos. El resto de mi cuerpo está insensible. Según mi mó-
vil, he dado 40 527 pasos y he subido el equivalente de cuatrocientos veinti-
dós tramos de escalera.

—Voy a por una Coca-Cola.
Sam da vueltas como una fiera enjaulada.
—Joder con la puta caminata, no se acababa nunca.
Sigo mirando el techo. Me está costando hablar.




