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PROLOGO

Espafia no se gusta como es de verdad. Ante el sastre que le toma medidas saca pecho, mete tripa,
se pone de puntillas, se falsea y fantasea. Luego, lamenta que el traje le tire de la sisa y la entrepierna,
que le apriete aqui o que le sobre all4.

Espaifia se disloca y contorsiona para convertir en imposible rima consonante la maravilla de su rima
asonante, razon principal de su riqueza.

No necesita los espejos deformantes del Callején del Gato para resbalar hacia el esperpento.

Valle Incldn hace decir a Max Estrella en Luces de bohemia que el sentimiento tragico de la vida espafiola
procede de su estética sistemdticamente deformada. Miope de un ojo e hipermétrope del otro, acierta
rara vez con el punto que le permita enfocar adecuadamente. O solo ve el mosaico sin fijarse en las
teselas que lo componen o se ciega en las teselas y no aprecia el mosaico resultante. Desde hace

mucho y hasta hoy mismo.

Por eso a los espafioles se les embota el entendimiento ante sintagmas como «Espafia es una nacién
de naciones», verdad bastante indiscutible, pero con un inconveniente grave: no recoge una idea sino
dos. Primera idea: es una nacién. Segunda: estd compuesta por diferentes naciones. Y muy pocos
aceptan ambas ideas. Lo habitual es que se afirme unay se abomine de la otra.

El hecho es que consumimos —despilfarramos, dirfa— mucho tiempo y energia tratando de averiguar
qué es Espaiia, desde cuando lo es, midiendo y comparando emociones. Los desacuerdos mds remotos
mantienen su actualidad, avinagrados, y podemos darnos de bruces con ellos lo mismo en la barra de
un bar que en el Parlamento, en los medios de comunicacién o la Universidad. Aun no sabemos si
debemos estar orgullosos o avergonzados de la aventura americana, ni cdmo hemos de valorar y entender
la etapa imperial, ni si los siete siglos de presencia isldmica forman parte de nuestra historia o son un
paréntesis de la misma, y asi con todo. Y es muy improbable que esa tendencia vaya a remitir o atenuarse
precisamente ahora, cuando la globalizacién ha despertado ardores identitarios en todas partes,
incluso donde parecian dormidos.

No existen los pueblos elegidos ni los predeterminados para una causa u otra, por supuesto, pero si
hay decisiones histdricas que los marcan a fuego. En nuestro caso, promover y abanderar la Contrarreforma
trazd, a mi juicio, la ruta principal de nuestro futuro. Era lo 16gico, habida cuenta de que el Imperio
espafiol se presentaba como la Monarquia Catdlica, Apostdlica y Romana, y esa fe habia acompafiado
la llamada Reconquista. Pero el hecho es que, mientras los reformados aprendian a leer, fieles al principio
de libre interpretacion de las Escrituras, y se beneficiaban de la expansién del nuevo gran invento, la
imprenta, la Contrarreforma nos cerraba las puertas del conocimiento. Se nos necesitaba ignorantes y
analfabetos para recibir, interpretadas por la autoridad, los latines de la doctrina. Las desventuras de
Casiodoro de Reina y su Biblia del Oso en castellano constituyen un mojén perfecto en esa encrucijada.

¢Es posible liderar el mundo y a la vez quedar rezagado? Espafia demostr6 que lo es. (Una paradoja
tan extrema tenfa que imprimir cardcter. De ahi proceden seguramente nuestros vertiginosos saltos
pendulares, del complejo de superioridad al de inferioridad en menos de un pestafieo, del sentimiento
trdgico al hedonismo, de la severidad mdxima a la mdxima condescendencia al juzgar nuestros propios
actos. Escépticos y crédulos al mismo tiempo, como quien no sabe nunca a qué carta quedarse,
si no podemos ser los primeros solo nos conformamos con ser los dltimos).

Desde entonces, los espafioles quedaron condenados a tutela perpetua, con cien curas y un Pedro
Recio de Tirteafuera per cdpita, para ser advertidos, como Sancho en la Insula Barataria, de no hacer
esto, ni lo otro ni lo de mds alld. Por su bien, naturalmente. Los que quisieron ser erasmistas,



como mas tarde los afrancesados y los heterodoxos de todo tipo, tuvieron ocasién de comprobar el precio
de pensar por su cuenta.

Por eso, cuando a comienzos del siglo XIX surgi6 el concepto moderno de Estado nacidn, a Espafia
le pilla atrapada en los cepos del oscurantismo. Las luces tenian que abrirse camino con gran dificultad.
En el fragor de las infinitas batallas por la modernidad se le fueron escapando los grandes trenes del
progreso. En la despedida del siglo, la crisis del 98 demostré que los viejos esencialismos seguian bien
vivos. Las mentes m4s esclarecidas creyeron necesario viajar en el tiempo para buscar en los primeros
vagidos de la historia el alma de la patria. Las fantasmagorias ontoldgicas sobre el «problema de Espafia»
de una brillantisima generacidn de intelectuales dejaba a las claras lo que aun perdura, que la politica
entre nosotros tiene mucho de teologia. Ain no hemos logrado secularizar del todo nuestra vida publica.

Ocioso es sefialar que con nuestros antecedentes abarrotados de dogmasy con la racionalidad
instalada a duras penas en las brumas de la metafisica, estdbamos abocados a no saber ni lo que fuimos
ni lo que somos, preparados perfectamente para abrazar nuestros tépicos favoritos y embestir con ellos.

Lallegada de la democracia nos depard el descubrimiento de una desconocida maravillosa, la libertad,
y de su mano mds de cuatro décadas de extraordinario progreso, acaso las mejores de nuestra historia.
Sean cuales sean las objeciones que se quieran poner a este periodo, es indiscutible el salto gigantesco
de nuestra sociedad en todos los érdenes. Soportamos dignamente la comparacién con los paises de
nuestro entorno en casi todas las tablas de equivalencia e incluso destacamos en algunas.

Sin embargo, hay un punto negro en el mapa, la educacién. A pesar de los enormes esfuerzos
realizados y lo mucho conseguido, hay una insélita unanimidad en sefialar este terreno como fallido.

Es como si tantos siglos sin libertad, tragando lo masticado por otros, hubiesen solidificado distintos
focos de resistencia al conocimiento. O como si estuviera quebrado algin profundo equilibrio interno
al llegar a la libertad de expresion sin haber pasado antes por la libertad de pensamiento. En todo caso,
no ha ayudado nada la incapacidad de la politica en disefiar lineas pactadas con un minimo horizonte.
Encadenar proyectos sucesivos que se neutralizan los unos a los otros es un procedimiento infalible
para fracasar.

El filésofo francés Pascal Bruckner asegura que la educacidn es la herramienta que nos permite
interpretar correctamente el pasado y convertir las piedras muertas de la historia en materia viva. Ese
parece haber sido el espiritu con el que se ha abordado este libro, estos 30 paisajes de la historia de Espaiia
que tiene usted en sus manos: el afdn de acercar a la realidad actual episodios, lugares y momentos de
especial relevancia para entender nuestro pasado. Ilustrado con primor y afinadisima intencidn.

Siempre se ha dicho que la divulgaciéon de primer nivel tiene detrds mucha investigacién. Este
es el caso, sin duda. Pero afiadiria que se observa con idéntica claridad el deseo de aportar, de ser util,
de enhebrar nuestro ayer y nuestro hoy con un hilo invisible que no se limita a las hazafias bélicas al uso,
que no rehuye temas amargos (la brecha entre Catalufia y la Corona que se plasma en la brecha abierta
en la muralla de Barcelona en 1714 o la insostenibilidad del modelo turistico del Mar Menor son buenos
ejemplos) y que no se centra en personajes estelares.

Es como un dlbum de familia, desde las brumas de Tartessos hasta el 1992 de los prodigios, en el cenit
de nuestra euforia, elaborado sin prejuicios ni lugares comunes, sin dramatismo ni solemnidad, sin vivas
ni mueras, y escrito en un estilo claro, conciso y también profundo.

Su lectura produce el mejor de los efectos, abre el apetito. Quiero decir que pide mds, mds lecturas,
mds viajes, estimula el deseo de conocernos mejor y de conocer mejor Esparia.

INAKI GABILONDO
Madrid, agosto de 2023

Primer milenio a.C.

TARTESSOS

En las brumas de la historia

Hace unos 2800 afnos, ya iniciada la Edad del Hierro, surgié en el sudoeste
de la peninsula ibérica el considerado como primer reino de la historia
de las actuales Espaiia y Portugal.

Los griegos llamaron a ese reino Taptnooog (Tartessos o Tarteso), y en sus escritos, tanto literarios
como histdricos, lo mencionaron en diversas ocasiones, describiéndolo como un reino muy
prospero en el que destacaban las actividades agropecuarias, la mineria y el comercio tanto por
mar como a través de los rios. De hecho, también segun las fuentes griegas (aunque, en este caso,
recogidas por el poeta latino Rufo Festo Avieno), el rio principal del reino también se llamaba
Tartessos, hoy dia no identificado con ninguno de los cursos fluviales de la zona.

Sin embargo, la arqueologia no ha sido, por desgracia, tan contundente ni explicita a la
hora de ofrecernos informacidn sobre aquel reino. Primero, porque los tartesios emplearon un
tipo de escritura todavia hoy no descifrada, y también porque no se han hallado restos de grandes
ciudades con palacios y tumbas destinadas a reyes supuestamente tan ricos y poderosos, aunque
si algunos templos de cierto tamafio. Asi que debemos conformarnos con unas breves pinceladas
de lo que realmente fue Tartessos desde el punto de vista histdrico, sin poder aclarar muchas de
las preguntas que tanto el lector no especializado como el investigador mds experimentado
se han ido haciendo alo largo de los tiempos sobre la primera civilizacién que surgid en
la peninsula ibérica.

En primer lugar, podemos afirmar que la civilizacién tartesia (o tartésica) es fruto de la
influencia que tanto los navegantes fenicios como griegos ejercieron sobre los habitantes y
las tierras meridionales de nuestra peninsula. De hecho, fueron los fenicios los comerciantes que
mads trataron con los tartesios, y ello como consecuencia de la colonizacién que emprendieron
en dichas tierras a través sobre todo de Gadir (C4diz), su asentamiento principal, cuyos restos
arqueoldgicos se remontan al menos hasta el siglo VIII a. C. Para muchos historiadores, la
escritura tartesia habria estado notablemente (sino exclusivamente) basada en el alfabeto fenicio.
También los griegos establecieron fuertes contactos comerciales con los tartesios, y asi, segun
el historiador griego Herddoto (siglo V), los primeros colonos griegos llegaron a la peninsula
ibérica en el siglo V11, cuando el mercader Kolaios de Samos fue arrastrado por los vientos hasta



las costas de Tartessos, més alld de las denominadas Columnas de Hércules (;estrecho de
Gibraltar?), lo que le permiti6 el acceso a una cultura y un comercio muy ricos y, sobre todo,
regresar a su pais con mds de dos mil kilos de plata. A Kolaios, y siempre segiun Herddoto,

le seguirian los comerciantes de la ciudad jonia de Focea, que supuestamente obtuvieron los
mayores beneficios de las transacciones con el rey tartesio Argantonio. Estas colonizaciones
aportaron una serie de innovaciones tecnoldgicas y culturales, como el empleo del torno

y la ya mencionada escritura, nuevos alimentos o ritos funerarios.

En cuanto a la arqueologia, lo que esta ha contribuido al conocimiento de la civilizacién
tartesia aun deja muchos aspectos por aclarar, ya que no siempre se corresponde con las fuentes
escritas antes aludidas. En total, se han identificado algo méds de veinte yacimientos tartesios, doce
de los cuales fueron especificamente protegidos ya en 1973 (decreto 3383/1973). Los principales
serfan el de Aliseda (Céceres), Asta Regia (Jerez de la Frontera, Cddiz), Cancho Roano (Zalamea
de la Serena, Badajoz), El Carambolo (Camas, Sevilla), Carmona (Sevilla), Casas del Turufiuelo
(Guarefia, Badajoz), Cerro Salomén (Huelva), Ebora (Sanlicar de Barrameda, C4diz), necrépolis
de La Joya (Huelva), La Mata (Campanario, Badajoz), La Tablada (El Viso del Alcor, Sevilla)

y Tejada la Vieja (Escacena del Campo, Huelva).

La civilizacion tartesia desaparecié en torno a finales del siglo VI a.C. y, al parecer, de forma
brusca, pues a partir de esa fecha no hay referencias escritas que hablen de su existencia, sino
solo de su glorioso pasado. Las causas de este derrumbe tan abrupto, a falta de pruebas precisas,
ha querido buscarse en alguna catdstrofe natural (un terremoto seguido de un tsunami) o en
la accién humana (la penetracién de los cartagineses en el sudoeste de la Peninsula). Y poco mds
se puede decir con rotundidad al respecto, solo que la civilizacidn tartesia dio paso a una cultura
y aun pueblo que los romanos llamaron turdetano, considerado de entre los mds avanzados
dentro del mundo ibero.

PRIMERAS FUENTES

Las fuentes cldsicas que hacen referencia al reino de Tartessos son, como hemos adelantado ya, esencialmente
griegas. Nada queda de las fuentes fenicias o cartaginesas, mientras que las latinas, como el mencionado poeta
Rufo Festo Avieno (siglo 1V d.C.), beben de fuentes griegas. Caso aparte es el Antiguo Testamento, en el que se
habla varias veces de Tarsis, lugar de préspero comercio y rico ademds en metales, aunque su identificacién con
Tartessos no estd nada clara. Entre los principales autores antiguos que hablaron de Tartessos tenemos, aparte de
los citados Herédoto (que es quien aporta mds informacién) y Avieno (autor de un poema titulada Ora maritima,
basado en un periplo iniciado la ciudad griega de Marsella, donde se describe la costa tartesia), a Estesicoro

de Himera, un griego siciliano que vivid a caballo entre los siglos VII y VI a. C. Su poema Gerioneia, del que se
conserva un resumen redactado posteriormente, nos cuenta uno de los trabajos de Hércules llevado a cabo en

el reino de Geridn, mitico monarca duefio de un magnifico rebafio de bueyes que gobernaba en una isla «situada
en las proximidades del Océano, que ahora se llama Gades». Una referencia que concuerda geogréficamente

con el territorio de Tartessos.

En la pdgina siguiente, yacimiento de Casas del Turufiuelo (Guarefia, Badajoz), fechado

en el siglo v a.C,, en la fase final de la civilizacidn tartesia. De las excavaciones, iniciadas

en 2014, sobresalen, de momento, las dos plantas constructivas de un gran edificio de cardcter
ceremonial con restos de mds de medio centenar de animales sacrificados, sobre todo caballos,
y el hallazgo, en el transcurso de la campafia de 2023, de relieves antropomdrficos

(arriba a la izq., rostros casi completos de dos figuras femeninas).
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Mosaico de Heracles robando las manzanas del jardin de las Hespérides
(siglo 111 d. C., Museo Arqueoldgico Nacional, Madrid).

HESPERIDES, GEOGRAFIA MITICA

Fijar unas coordenadas geograficas a un suefio no debe de ser tarea facil.
En el fondo, el jardin de las Hespérides, al igual que el Edén biblico, encaja
en tantas fronteras como queramos, y, en este sentido, el reino de Tartessos
no seria una excepcion.

En el siglo XVI, Gonzalo Ferndndez de Oviedo imaginé ese paraiso en las Indias. Alonso
Fernandez de Madrigal, el Tostado, porfid en la opcidn de las Canarias. La brdjula de Apolonio
de Rodas, el autor de Las Argonduticas, miraba, por su parte, a Libia, concretamente al lago
Tritén, y Plinio el Viejo, en su Historia natural, indicaba que en Lixus, en la Mauritania Tingitana,
se alzd el palacio de Anteo y los huertos de las Hespérides, «a doscientos pasos del océano».

Por Virgilio, en La Eneida, conocemos las costumbres «en el Lacio de Hesperia»... Y suma

y sigue.
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El mito griego cuenta que Gea, la personificacién de la Tierra, le regald el jardin a su nuera,
Hera, por su boda con Zeus. Desde luego, Gea tenia buen gusto y, ademas, era un regalo de lo
mds préctico: en el jardin crecian unos manzanos cuyos frutos —dorados, pero no Golden,
imaginamos— proporcionaban la inmortalidad. Como es ldgico, ese tesoro habia que custodiarlo,
y a tal menester se aplicaron las Hespérides, tres ninfas, hijas de la Noche o de Atlas (segin
la versién que leamos), que respondian a los nombres de Egle, Eritea y Hesperetusa, o a sus
multiples variantes. También habia un dragdn de cien cabezas, Laddn, que, enroscado en los
manzanos, alejaba cualquier tentacién de mangancia, incluida la que impulsaba, de vez
en cuando, a las propias ninfas.

El undécimo trabajo

Heracles (Hércules, para los romanos), hijo de Zeus y la mortal Alcmena, no era lo que se dice
un forajido, pero andaba purgando la matanza de su familia en un rapto de locura que le habia
insuflado su enemiga Hera. Obedeciendo a la sibila de Delfos, el héroe se embarcé en una serie
de aventuras o trabajos dictados por el rey Euristeo. Uno de ellos, el undécimo, consistia en
robar las manzanas del jardin de las Hespérides, y alld que se fue, sin saber muy bien dénde

se encontraba ese lugar. Atravesé Grecia, pasé por Macedonia, se detuvo en Egipto, y el poeta
latino Avieno refiere que «llegé hasta donde van a parar las lejanias del mediodia».

Si Heracles tiré de ingenio mds que de fuerza bruta, o viceversa, depende del texto que
escojamos. Segun algunas fuentes, el forzudo maté al dragdn, y, segin otras, hizo que Atlas
recolectara las manzanas, mientras él lo reemplazaba en la tarea de cargar la béveda celeste sobre
sus hombros. Lo cierto es que cumplié con su cometido, y ya solo le quedé afrontar su ultimo
trabajo, sacar al perro Cerbero del infierno.

Los trabajos de Heracles inspiraron a numerosos autores cldsicos —Esquilo, Séfocles y
Euripides los abordan en sus obras— y alumbraron una generosa iconografia en hidrias, vasos
y hasta en el frontdn oriental del Partendn, segun la tesis del arquedlogo danés Kristian Jeppesen.
El mosaico romano que ilustra estas paginas, presente en el Museo Arqueoldgico Nacional
de Madrid, estd datado en el primer tercio del siglo I11 d. C. y fue localizado en 1917 en una
finca de Lliria (Valencia).

Y si el jardin estuviera en Tartessos?

Viendo el mosaico y al héroe barbado con su clava o maza, uno se pregunta, consciente de que no
hallard respuesta, si esa accién tuvo lugar en algin punto del reino de Tartessos. Al fin y al cabo,
la tradicién de las Hespérides nos conduce a los remotos confines del oeste —del oeste de Grecia,
se entiende—, ya sea la cordillera del Atlas, las islas m4ds alld de Mauritania o, por qué no, el sur
de nuestra peninsula ibérica.

Hay que tener en cuenta que Eritea, una de las tres Hespérides, pasa por ser la madre de
Norax, rey mitico de Tartessos y fundador de la ciudad fenicio-punica de Nora, al sur de Cerdefia.
Y que el mismo nombre de Eritea bautizé una de las islas Gadeiras, el archipiélago que habia
en la bahia de Cddiz y donde vivia el gigante Geridn, cuyos bueyes robd Heracles en un trabajo
anterior.

Porque, en definitiva, Iberia era el fin del mundo, lo codiciado, lo inexplorado, y por eso
las columnas de Heracles fijaban la frontera del ecimene en el estrecho de Gibraltar, y por eso
el ciclo de sus trabajos podia trasladarse a esas regiones ricas y brumosas, que hoy identificamos
con Tartessos y los manantiales «inagotables» y de «raices de plata» de su rio homdnimo
(;el Guadalquivir?), cantado por Estesicoro de Himera.
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