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En una ocasión, el músico Brian Eno escribió una lista titulada «Soy» en la que se defi-
nía a través de treinta sustantivos distintos. La serie iba desde «soy un mamífero» hasta 

«soy un anglosajón» o «un ciclista», «un pragmático» y, por supuesto, «soy un músico». Eno ex-
plicaba que el objetivo de la lista era «pensar en todo lo que soy». Que viene a ser como decir 
pensar en todo lo que hemos hecho, porque somos lo que hacemos. Y si yo tuviera que pen-
sar en todo lo que he hecho a lo largo de mi vida, lo primero y casi lo único que me viene a la 
mente es «he leído muchos tebeos».

Los he leído, los he traducido, los he vendido como librero y los he hecho yo mismo en com-
pañía de muchos dibujantes que han sentido la misma pasión que yo por estos curiosos artefac-
tos impresos compuestos de dibujos y palabras. No he hecho otra cosa durante mi vida adulta, 
y no tengo otra experiencia profesional, y por supuesto toda esta actividad es solo la prolonga-
ción de lo que hacía de niño.

No es que el hecho de que yo haya leído muchos cómics sea digno de anunciarlo al mundo 
como un acontecimiento, pero cabe la posibilidad de que si usted tiene en las manos este vo-
lumen titulado Cómics sensacionales sienta algún interés por saber por qué lo he escrito y para 
qué sirve, en caso de que tuviera alguna utilidad.

Cómics sensacionales existe por la afortunada coincidencia de un encargo y una vocación. A 
los apasionados del cómic —como a los apasionados de casi cualquier cosa, sea la cocina o la 
numismática— nos encanta hablar de nuestra pasión, de modo que naturalmente yo siempre 
había sentido el deseo secreto de escribir un libro como este cuando tuviera tiempo para dedi-
cárselo. Por supuesto, nunca tenemos tiempo hasta que lo hacemos (es paradójica esta idea de 
que el tiempo no es algo que consumimos, sino que producimos), y lo hacemos cuando nos 
obligan. La editorial Larousse me propuso hacer precisamente ese libro que siempre había que-
rido escribir y a la voluntad se unió la ocasión. Añádase un poquito de alegre inconsciencia y 
al final así estamos donde estamos.

Elegir un puñado de cómics favoritos entre todos los que ha disfrutado uno a lo largo de su 
vida ya se pueden imaginar que es una tarea titánica. Las primeras listas de títulos que mane-
jaba triplicaban el número de entradas máximas que podíamos incluir en el volumen. Cada 
obra que suprimía de la cuenta final la sentía como un asesinato, como una traición. Entre las 
obras de arte no es posible clasificar por una jerarquía de calidades: lo que una te da, no te lo 
da la otra. Cada vez que eliminaba un cómic del listado final sabía que estaba eliminando al-
go irremplazable.

Pero no se puede escribir un libro como este dejándose atrapar por la melancolía, y de esa 
trampa me fugué pensando en el lector. Me imaginé contándole no todos los cómics del mun-
do, sino todos los diferentes tipos de cómics que yo había disfrutado. Celebrar la diversidad de 
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la historieta es algo que no me cuesta nada porque me sale natural. Me gusta ir de un extremo 
a otro. Cuando escribo cómics me señalan con frecuencia que salto mucho de tono de una es-
cena a otra, a veces de una viñeta a otra. Es verdad. Y también lo prefiero en mis lecturas. De 
Mafalda a Hard Boiled, de Fénix a Lauzier, de Spiderman a Makoki, de Mortadelo a Maus, el cómic 
es un medio muy diverso con una historia muy rica. Y sí, este libro está incompleto porque fal-
tan muchas cosas de las que querría haber escrito, pero creo que ofrece una buena muestra de 
esa sorprendente diversidad.

Advierto, eso sí, que hay algunos títulos que no faltan, a pesar de su ausencia, títulos que in-
cluso los aficionados al cómic más ocasionales pueden conocer: Corto Maltés, Blueberry, Príncipe 
Valiente, entre otros. Pero este es un volumen de las lecturas que me han apasionado en algún 
momento de mi vida, y yo nunca me he perdido en los mares de Hugo Pratt, ni he vagado por 
los desiertos de Giraud, ni he asaltado los castillos de Foster. Y como no puedo escribir con pa-
sión sobre lo que no me apasiona, no puedo escribir aquí sobre esas obras. Eso no las hace peo-
res, por supuesto, como tampoco hace mejores a las que he elegido. Pero me gusta pensar que 
el hecho de poder dejar de lado algunos clásicos es una señal de la madurez (por repelente que 
resulte el término) del cómic. Cuando yo era chaval, el aficionado al cómic tenía que ser aficio-
nado a todos los cómics, como si se hubiera afiliado a una secta. Ahora, gracias a Dios, podemos 
elegir leer solo aquellos que nos gusten. Quizás de esta manera nos libremos del lastre de las ar-
tes «mayores», que arrastran a lo largo de las décadas la carga de un canon demasiado pesado.

Seamos diferentes.
Este libro se presenta sin instrucciones de uso. Se puede leer seguido, de principio a final, o 

se puede leer a saltos, picando un texto de aquí y otro de allá, desordenadamente, que es como 
lo haría yo. Primero mis tebeos favoritos (si es que están incluidos), a ver qué dice este hom-
bre de ellos (¿habrá sido lo suficientemente elogioso?); luego, los que detesto, a ver por qué ha 
tenido la estúpida ocurrencia de incluirlos; a continuación, tal vez, los que conozco desde ha-
ce años y nunca me he decidido a leer, a ver si por fin me convencen; y entre medias, por su-
puesto, aquellos de los que nunca había oído hablar pero cuyas imágenes me han llamado la 
atención. El lector perspicaz no tardará en descubrir que dentro del libro hay subseries, textos 
que se apoyan unos en otros, referencias que se cruzan. Descubrirá, espero, que todos los có-
mics del mundo tienen su propia música, y que cuando los metes todos en tu cabeza, esas mú-
sicas se armonizan y adquieren su propio ritmo, y que la orquesta de la historia del cómic toca 
al unísono una sinfonía de colores.

Así pues, esto es lo que he escrito. He leído muchos tebeos, sí. Y tengo la intención de leer 
muchos más.
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había sido el principal dibujante de las aven-
turas del Hombre de Acero durante casi trein-
ta años. Cuando Weisinger decidió reempla-
zarlo, tenía más de 60 años. Boring recordaría 
su asombro cuando el editor le dijo que esta-
ba despedido.

—¿Quieres decir que ya no trabajo para ti?
—¡Estás despedido!
—¿Despedido? ¿Pero a qué te refieres? ¡Lo único 

que tienes que hacer es dejar de mandarme guio-
nes!

—¿Es que te tengo que pegar una patada en el 
estómago para que te enteres de que no te quere-
mos aquí?

Poco después, Wayne Boring enfilaba sus 
últimos años con un empleo de guardia de se-
guridad de un banco.

El editor ha sido la figura clave, aunque 
anónima muchas veces, del tebeo comercial 
americano durante toda su historia. Sí, los 
guionistas escriben los guiones, los dibujan-
tes dibujan los dibujos, los entintadores los 
entintan, los coloristas los colorean y los rotu-
listas rellenan los textos de los bocadillos, pe-
ro es el editor el que lleva el rumbo de la na-
ve en la que viajan todos juntos. Para evitar 
confusiones terminológicas, digamos que es-
tamos hablando de la figura que en el negocio 
se conoce como editor (cuya traducción más 
aproximada al español sería la de director o re-
dactor jefe), no del publisher (el dueño o respon-
sable editorial máximo de la empresa, que es 
lo que nosotros solemos llamar editor). Casas 
como Marvel y DC, que publican decenas de 
títulos cada mes, tienen un grupo de editores 

Mort Weisinger, el editor de Super-
man, estaba leyendo las páginas 

del guion que le había entregado Jerry Siegel, 
quien había creado al personaje años antes 
junto a Joe Shuster. Una vez hubo acabado, 
Weisinger se levantó con el manuscrito toda-
vía en la mano.

—Tengo que ir al servicio, ¿te importa que utilice 
tu guion para limpiarme el culo?

La anécdota la cuenta el historiador Gerard 
Jones, pero no es la única que ilustra el ca-
rácter de ogro de Weisinger, ampliamente do-
cumentado en numerosas fuentes. Jim Shoo-
ter, que acabaría dirigiendo Marvel Comics 
años después, se inició como guionista cuan-
do apenas era un adolescente, precisamente 
bajo la tutela de Weisinger, a quien recordaría 
al cabo del tiempo como «más malo que una 
serpiente, y eso cuando era agradable». Recor-
dando el método de trabajo impuesto por su 
editor, contaría que le llamaba habitualmen-
te a casa para hablar de las historias. «Las lla-
madas consistían básicamente en él gritán-
dome: “¡Puto imbécil! ¡Aprende ortografía! 
¿Qué cojones tiene ese personaje en la mano? 
¿Se supone que es una pistola? ¡Parece una za-
nahoria! ¡Estos bocetos tienen que ser claros, 
retrasado!”». Que Shooter fuera al colegio por 
entonces no era algo que provocase piedad en 
su jefe: «Mort me llamó una vez a la escuela. 
Mandaron a alguien del despacho del direc-
tor para que me pusiera al teléfono. Tenía una 
pregunta sobre el diseño de una portada...».

Al menos, la cólera de Weisinger no discri-
minaba por motivos de edad. Wayne Boring 

Superman
Ed Hamilton, Otto Binder, Wayne Boring, Al Plastino, Curt Swan y otros, 

1958-1970
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mo editor en DC ininterrumpidamente des-
de 1941, sacando adelante las colecciones del 
Hombre de Acero y muchos otros personajes, 
como el propio Batman, Aquaman o Flecha 
Verde. A partir de cierto momento, sin em-
bargo, el poder de Weisinger sobre Superman 
se hizo mayor, y empezó a dejar su sello per-
sonal en sus aventuras a través de las historias 
que materializaban sus guionistas y dibujan-
tes, que por entonces eran anónimos para el 
lector, ya que DC no incluía créditos en sus 
publicaciones.

Los estudiosos han convenido que esta eta-
pa (que algunos llaman Silver Age, aunque es 
un término problemático) tiene una fecha de 
inicio muy precisa: Action Comics nº 241 (ju-
nio de 1958), donde se presenta por vez prime-
ra la Fortaleza de la Soledad, el refugio ártico 
del superhombre. Si realmente es cierto que se 
produce ese giro, es posible que estuviera rela-
cionado con la finalización de la serie de tele-
visión Adventures of Superman, que había per-
manecido en antena desde 1952 hasta 1958. 
La serie estaba protagonizada por George Ree-
ves, un actor peculiar que acabaría suicidándo-
se en 1959, acontecimiento sobre el que gira la 
película Hollywoodland (2006), protagonizada 
por Ben Affleck. El Superman televisivo era 
un hermano mayor bonachón e infantiloide 
que, debido a las limitaciones del presupuesto 
y de los efectos especiales del momento, se veía 
obligado a moderar la exhibición de sus majes-
tuosos poderes en pantalla, y tendía a enfren-
tarse a amenazas mundanas. Los hampones de 
pacotilla eran más comunes que los enemigos 
fantásticos de facultades extraordinarias.

Pero con Superman fuera de los televisores, 
los cómics ya no tenían que seguir siendo fie-
les a esa acartonada imagen, y tal vez Weisin-
ger decidiera que había llegado el momento 
de liberarse y explorar nuevas facetas del per-
sonaje. El éxito de su dirección editorial sin 
duda contribuyó a que contara con toda la 
confianza de los ejecutivos de la casa. Mien-
tras el mercado del cómic estaba en recesión 
constante, Superman aumentaba sus ventas. 
En 1967 incluso se permitía llevar en portada 

en plantilla que son quienes se ocupan de que 
cada cómic llegue a los kioscos (en su día) o li-
brerías (en la actualidad), a la par que se coor-
dinan entre ellos para que los diferentes per-
sonajes y títulos de la editorial convivan con 
cierta armonía. El de editor no es meramente 
un trabajo técnico, es decir, no se trata tan so-
lo de asegurarse de encargar el material y ha-
cer que se cumplan los calendarios, sino que 
tiene una gran influencia creativa. Esta pue-
de aumentar o disminuir según las épocas, las 
personalidades de los implicados o los perso-
najes tratados, pero siempre es decisiva.

En el caso de Mort Weisinger, durante algo 
más de una docena de años llevó Superman y 
Action Comics (la otra colección donde apare-
cían las aventuras del kryptoniano) con ma-
no de hierro y una visión tan clara que casi 
podríamos hablar de que el editor fue el ver-
dadero autor de esa etapa del personaje. Wei-
singer era el soberano absoluto de su reino, y 
todos los profesionales que tenía a su mando 
estaban sometidos a su obediencia y su ira. 

Weisinger (1915-1978) había sido un joven 
muy activo en los inicios del fandom, o, por 
decirlo de otra manera, él ya era un friki en 
los años 30, antes de que existieran los frikis. 
Con su amigo Julius Schwartz (que acabaría 
siendo el editor de Batman al mismo tiem-
po que él se ocupaba de Superman), creó uno 
de los primeros clubs de aficionados en tor-
no a las revistas pulp de ciencia-ficción, y muy 
pronto entre ambos organizaron una agencia 
literaria que mediaba entre los escritores dis-
persos por todo Estados Unidos y esas mis-
mas revistas. Entre sus clientes se contaron 
H. P. Lovecraft y Ray Bradbury. Poco después, 
Weisinger empezó a trabajar como editor en 
el nuevo campo de los cómics, que precisa-
mente estaba despegando impulsado por el 
imprevisible éxito de Superman, quien había 
aparecido por vez primera en Action Comics  
nº 1 (1938), un cómic que en su día costaba 
10 centavos y por el que en 2014 se llegaron a 
pagar más de 3 200 000 dólares.

Con la salvedad de su paso por el ejérci-
to durante la guerra, Weisinger trabajó co-
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man. Action Comics vendía aproximadamente 
un tercio menos. Entre ambas, varias decenas 
de millones de copias anuales. Un dinerín.

Pero, ¿qué tiene eso que ver con el hecho de 
que Weisinger fuera un ogro? Como el propio 
Boring diría: «¡Me daba miedo morirme e ir 
al infierno por si él estaba al mando! ¡Eso ha-
bría sido el colmo!». Lo cierto es que en aquel 
Superman clásico latía intensamente la ten-
sión subterránea de los traumas y angustias 
de Weisinger. Sin su torturado y torturador 
carácter, nada hubiera sido lo mismo.

La etapa iniciada en 1958 se recuerda como 
la etapa gloriosa de la mitología del Hombre 
de Acero. Con Siegel y Shuster, Superman se 
había iniciado como un justiciero que perse-
guía a maridos maltratadores y hombres de 
negocios corruptos en el Estados Unidos pos-
terior a la Depresión de 1929, pero a partir 
de Weisinger se completará la transición de 
lo que había sido una «fantasía social moder-
na» a un «cuento de hadas moderno», en pa-
labras del historiador Bradford M. Wright. A 
partir de la Fortaleza de la Soledad, se puso el 
énfasis en la herencia kryptoniana de Super-
man, explotando el carácter extraterrestre del 
personaje. Tal vez ahí se vieran los orígenes 
de Weisinger en la literatura de ciencia-fic-
ción de los años 30, de la que también proce-
dían algunos de los guionistas más brillantes 
de esta etapa, como Otto Binder (1911-1974) 
o Ed Hamilton (1904-1977). Pronto se conso-
lidarían hitos como Kandor, la ciudad krypto-
niana que Superman guarda en su Fortaleza, 
miniaturizada y embotellada; también apare-
cen Supergirl y Superboy, y enemigos tan fan-
tasiosos como Bizarro, una versión monstruo-
sa y antitética de Superman, o Mr. Mxyzptlk, 
un duende mágico de otra dimensión que co-
mete todo tipo de catastróficas travesuras has-
ta que es devuelto a su lugar de origen me-
diante el único medio posible de librarse de 
él, que es engañarlo para que pronuncie su 
propio nombre al revés. Tal vez no haya existi-
do en la historia una premisa argumental más 
complicada para los guionistas. Por una tari-
fa de saldo, los escritores de Superman tenían 

el rótulo «¡La revista de cómics más vendida 
del mundo!», que podemos leer como un do-
ble mensaje, dirigido a la vez hacia el pasado 
y hacia el futuro. Hacia el pasado, porque era 
una forma de decirle a Disney que por fin ha-
bían superado sus ventas, que antaño se con-
sideraban inalcanzables para cualquier otro 
editor. Hacia el futuro, porque el lema tal vez 
también fuera una respuesta a la pujanza de 
Marvel Comics, cuyo título insignia, Los Cua-
tro Fantásticos, se definía con la frase: «¡La me-
jor revista de cómics del mundo!». Uno casi 
puede imaginar a Weisinger gritando socarro-
namente desde su atalaya al editor de Marvel 
Stan Lee: «¡Vosotros os creéis los mejores, pe-
ro nosotros vendemos más!».

En 1967, concretamente, una media de ca-
si 1 100 000 ejemplares por número de Super-

En los Libro Cómic de la editorial mexicana Novaro se 
agrupaban aventuras clásicas de Supermán (con tilde) 
bajo portadas creadas expresamente para esas ediciones.
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tes». Porque si hay algo difícil es concebir desa-
fíos interesantes para un personaje que tiene los 
poderes de un dios en un mundo de personas 
normales. El Superman de los años 50 es algo 
más que superfuerte o invulnerable, es prác-
ticamente omnipotente. Mueve planetas, via-
ja en el tiempo, se desplaza a tal velocidad que 
puede estar casi instantáneamente en dos si-
tios a la vez. No tiene límites. Ya que es casi im-
posible poner en peligro su vida, los guionistas 
tratan de poner en peligro constantemente su 
identidad secreta. La gran catástrofe para Su-
perman sería, por tanto, que el mundo supie-
ra que en realidad es solo Clark Kent, un indi-
viduo normal y corriente. Si la que lo descubre 
es su enamorada Lois Lane, siempre activa en 
el proyecto de descubrimiento de su secreto, el 
peligro es doble, pues, según parece, de la reve-
lación se deduciría inmediatamente el matri-
monio entre la periodista y el superhéroe, que 
de alguna manera inexpresada el joven lector 
entiende que sería el final de las aventuras. Las 
historias en torno a la identidad secreta abun-
dan, desde luego, pero no se puede vivir so-
lo de ellas. Para salir de ese callejón sin salida, 
la vía más fácil que encuentran los guionistas 
que quieren ponerlo en situaciones compro-
metidas es privarlo de sus poderes.

Al mismo tiempo, la caducidad de los efec-
tos de la kryptonita roja facilita que cada histo-
ria cubra su ciclo sin dejar huella. En Superman 
pasan cosas muy tremendas, pero en realidad 
nunca pasa nada, porque al final de cada epi-
sodio todo vuelve a quedar como al principio. 
Esto lo explicaba fantásticamente Umberto 
Eco en el artículo dedicado a Superman que 
forma parte de Apocalípticos e integrados (1964), 
y que es probablemente el texto de literatura 
crítica sobre historieta que más ha influido en 
mi manera de entender el medio. Según el se-
miólogo italiano, en Superman el concepto de 
tiempo entra en crisis, ya que el personaje no 
puede avanzar, no puede inscribir sus hazañas 
en su historia, pues eso lo acercaría a la muer-
te. Superman es un personaje que debe per-
manecer entre el mito y la novela, entre lo eter-
no y lo biográfico. Los efectos temporales de la 

que resolver ese problema una docena de ve-
ces al año. También aparece en esta época la 
kryptonita roja, que es la herramienta defi-
nitiva para generar historias aleatorias. Has-
ta entonces, la kryptonita verde había sido la 
única debilidad de Superman, ya que emitía 
una radiación letal que lo debilitaba y podía 
acabar matándolo. La kryptonita roja (que de-
buta en Adventure Comics nº 252, 1958) era 
más interesante, porque sus efectos eran im-
predecibles. La kryptonita roja no mataba a 
Superman, pero le afectaba temporalmente de 
maneras siempre diferentes: lo convierte en 
un bebé, o en un gigante, lo hace engordar o 
provoca que le crezcan el pelo y las uñas (co-
sa que no ocurre normalmente bajo un Sol 
amarillo, como el de nuestro sistema), o cual-
quier otro disparate que conviniera a la histo-
ria en cuestión. En una ocasión, la kryptonita 
roja provoca la aparición de un tercer ojo en 
la nuca de Superman, y para disimularlo, este 
se hace pasar por loco y durante toda la histo-
ria lleva sombreros de estilos diferentes.

Los dos efectos más habituales de la kryp-
tonita roja, sin embargo, eran la pérdida de 
la memoria o de los poderes de Superman, a 
veces por separado y a veces en combinación. 
Por ejemplo, en «¡La amada que Superman ol-
vidó!» (Superman nº 165, 1963, Jerry Siegel y 
Al Plastino), la kryptonita roja provoca que 
un Clark Kent a la deriva y sin poderes adopte 
la identidad de «Jim White» (compuesta de los 
nombres de sus amigos Jimmy Olsen y Perry 
White) y viva una tremenda historia románti-
ca con una rica heredera de ranchos y pozos 
petrolíferos. Debido a las maquinaciones de 
un celoso rival sentimental, la historia acaba 
trágicamente con «Jim White» paralítico, pri-
mero, y aparentemente muerto, después. Sin 
embargo, finalmente vemos que, al pasarse los 
efectos de la kryptonita roja, el héroe recupera 
los poderes, la memoria y su vida como Clark 
Kent, al tiempo que paradójicamente parece 
olvidarse de su amada, que nunca sabrá cuál 
ha sido el verdadero destino de su prometido.

Obviamente, aquí la kryptonita roja es un 
recurso fácil para hacer las historias «interesan-
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Así, Superman queda atrapado en un mun-
do desolado y sin posibilidad de escapar de su 
condena. Con la única compañía de un robot 
con el semblante de su antiguo jefe, el direc-
tor del Daily Planet, Perry White, Superman 
vaga por el arrasado mundo del mañana. La 
historia es apoteósica y dramática, y uno tie-
ne la sensación de que realmente está asistien-
do al fin de Superman. Hasta que en apenas 
cuatro viñetas el héroe alcanza su Fortaleza 
de la Soledad, todavía intacta, y aprovechan-
do un truco que se sacan de la manga vuelve 
a su era, donde las cosas son una vez más co-
mo siempre han sido. Es una salida facilona y 
decepcionante, que en cierta manera traicio-
na toda la gravedad de las páginas preceden-
tes. Pero no podía ser de otra manera.

Por el contrario, «¡La muerte de Lois Lane!» 
(Superman nº 194, 1967, Otto Binder y Curt 
Swan) sí es una «historia imaginaria». Empieza 
cuando Superman pierde sus poderes y Clark 
Kent, sin memoria alguna de quien fue, se ca-
sa con Lois Lane. Esta tiene un superhijo, pe-
ro se atribuye su excepcionalidad no a la ge-
nética de su marido, sino a un antiguo suero 
que ingirió años antes para adquirir poderes. 
Lois muere víctima de un plan de Lex Luthor, 
el archienemigo de Superman. Luthor, no 
contento con semejante maldad, hace creer a 
Superman que tuvo un romance secreto con 
Lois Lane mientras esta vivió, manchando así 
su memoria. Con sus maquinaciones, acaba 
enfrentando al Superhijo con el Superpadre 
(que ya no tiene poderes, recordemos), para 
que el primero mate al segundo. Solo la intro-
misión de un robot en el último segundo im-
pide que el plan de Luthor triunfe completa-
mente, pero la crueldad diabólica del mismo 
perdura tras la última viñeta. Lois Lane no re-
vivirá, las emociones que han vivido los per-
sonajes no se pueden olvidar, el daño sufrido 
ha dejado su cicatriz. Esta «historia imagina-
ria», como todas, es una historia final, detrás 
de ella no hay más que volver a iniciar el mito, 
pero resulta imposible continuarlo.

La proliferación de «historias imaginarias» 
en las que se combinaba la mitología de Kryp-

kryptonita roja permiten a Superman vivir vi-
das alternativas y variantes que, sin embargo 
no dejan huella, como la mencionada histo-
ria romántica con la heredera sureña. Sin em-
bargo, la kryptonita roja tiene un límite máxi-
mo de flexibilidad. A pesar de lo inocuo de 
los sucesos que acontecen a Superman/Clark 
Kent durante las vacaciones que le proporcio-
na el cese de sus poderes o su memoria, las cir-
cunstancias se pueden estirar mucho, pero no 
se pueden romper. Finalmente, es obligatorio 
que todo vuelva al punto de inicio.

«Historias imaginarias»

¿Cómo superar ese límite? ¿Cuántas cosas 
más excitantes aún se podrían contar si tu-
viéramos permitido «romper los juguetes»? 
Responder a esa pregunta parecía la única so-
lución para mantener el interés de un públi-
co cada vez más saciado de acontecimientos 
estrafalarios, y para eso existen las «historias 
imaginarias».

Evidentemente, todas las historias de Super-
man son imaginarias, pero las «historias ima-
ginarias» son fantasías en torno al mundo de 
la fantasía. Son los sueños que sueñan los sue-
ños. Historias que no han pasado en un mun-
do y con unos personajes que no existen. En 
resumidas cuentas: las historias imaginarias 
eran un salvoconducto que permitía a los au-
tores de Superman introducirse en el abismo.

«Superman bajo el Sol rojo» (Action Comics 
nº 300, 1963, Edmond Hamilton y Al Plas-
tino) no es una historia imaginaria. Super-
man viaja un millón de años al futuro per-
siguiendo a sus enemigos del Escuadrón de 
la Venganza contra Superman, un grupo de 
extraterrestres que, frustrados previamente 
por Superboy, han jurado tomarse revancha 
contra el Hombre de Acero. Al llegar al futu-
ro, Superman se encuentra no solo con que 
la raza humana se ha extinguido y solo que-
dan sus ruinas, sino con que el Sol ha muta-
do, convirtiéndose en un Sol rojo, bajo cuya 
influencia el superhéroe pierde sus poderes. 
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los que es sometido Superman durante estos 
años llama la atención.

Durante esta etapa, uno de los enemigos re-
currentes del Hombre de Acero es el ya men-
cionado Escuadrón de la Venganza Contra 
Superman, una organización peculiar y por 
momentos casi humorística. En «¡La bella y la 
Superbestia!» (Superman nº 165, 1963, Robert 
Bernstein y Curt Swan), los miembros fraca-
sados son degradados al Escuadrón de la Ven-
ganza contra Krypto, el superperro de Super-

man. Pero tal vez el miembro 
más destacado del Escuadrón 
de la Venganza contra Super-
man fuera el propio Mort Wei-
singer.

Durante todos los años en 
que acudió a la redacción de 
DC Comics en Nueva York pa-
ra editar los cómics de Super-
man, Weisinger mantuvo cier-
tas aspiraciones literarias. En 
sus ratos libres no dejó de es-
cribir artículos para toda una 
diversidad de revistas, como 
Reader’s Digest, Collier’s o The 
Saturday Evening Post, y publi-
có algunos libros. Uno de ellos 
fue el best-seller 1001 cosas valio-
sas que se pueden obtener gratis, y 
otro la novela The Contest, basa-
da en los concursos de belleza. 
No deja de ser paradójico que 
la novela con la que reivindica-

ba su condición de autor literario de verdad a 
quien los cómics se le quedaban pequeños se 
la escribiera realmente un negro. Weisinger, y 
así lo dijo más de una vez, despreciaba los có-
mics, que consideraba un reducto de medio-
cres. Para él, su trabajo en DC estaba muy por 
debajo de sus posibilidades, y lo entendía co-
mo un «cementerio dorado» que le asfixiaba. 
En un artículo publicado en The Comics Jour-
nal, Tom Crippen imagina a Weisinger «char-
lando en fiestas» de mediados de los 60. En un 
ambiente por el que podría pasearse Don Dra-
per, Weisinger, con sus aspiraciones de escri-

ton con sus amigos terrestres (Lois, Jimmy y 
Perry) y los enemigos del superhéroe (espe-
cialmente Luthor), uniendo así las tres ca-
ras del personaje —Kal-El, su nombre aliení-
gena, Clark Kent y Superman—, dio lugar a 
una sucesión de historias estrafalarias donde 
la búsqueda del «más difícil todavía» desem-
bocaba en conceptos chocantes. En «¡Si Lex 
Luthor fuera el padre de Superman!» (Super-
man nº 170, 1964, Jerry Siegel y Curt Swan), 
el plan de Luthor es viajar a través del tiempo 
al Krypton del pasado, antes 
de que este explotase, apa-
rearse con Lara, la madre de 
Kal-El (Superman), mandar 
a su hijo a salvo en un co-
hete a la Tierra antes de la 
destrucción del planeta, tal 
como ocurrió originalmen-
te cuando Superman fue en-
gendrado por Jor-El, y volver 
él mismo a 1964. En el mun-
do contemporáneo, Luthor 
podría entonces dedicarse al 
saqueo a su gusto sin temer 
la interferencia de Super-
man, ya que este no podría 
«luchar contra su propio pa-
dre», en sus propias pala-
bras. La boda entre Lara y 
Luthor el Noble se evita en el 
último instante, pero la am-
bición desmedida del cientí-
fico malvado revela turbias 
pasiones. ¿De verdad estaba intentando con-
vertirse en el padre de su peor enemigo?

Se supone que el impacto emocional de es-
tas historias queda atenuado por el hecho de 
que sean «historias imaginarias», pero, ¿en 
qué sentido son imaginarias? Sean imaginarias 
o no, las historias de Superman existen en la 
misma dimensión, como trazos de tinta sobre 
papel. Para el lector, unas y otras son igual 
de reales. La excusa de la condición de «ima-
ginaria», si acaso, permite aumentar la inten-
sidad de la crueldad de las peripecias. Y es 
cierto que la crueldad de los padecimientos a 

Para el Superman de Wayne Bo-
ring no había némesis más terrible 
que su enamorada Lois Lane.
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para siempre!». Para que hablen de la sublima-
ción de los deseos a través de la ficción.

Es la combinación de esta angustia reprimi-
da y del «clima onírico» —como lo llamó Eco— 
en el que se producen estas historias lo que 
las dota de una fuerza extraña y por momen-
tos casi repulsiva. Por supuesto, esa extrañe-
za llega al lector a través de los dibujos de una 
excelente selección de dibujantes. Entre to-
dos ellos, mi favorito es Wayne Boring (1905-
1987), normalmente entintado por Stan Kaye.

Boring empezó como ayudante en el estu-
dio de Siegel y Shuster, los cocreadores del 
personaje, y cuando estos fueron despedidos 
por la editorial, se convirtió en el dibujante 
que daba forma a la imagen oficial de Super-
man. Los dibujos de Wayne Boring son re-
conocibles por la finura del acabado y el ai-
re de ensoñación que tienen sus horizontes 
urbanos, poblados por rascacielos colosales 
y algo difuminados. Pero, sobre todo, por la 
figura imponente y gruesa de Superman. Es-
te es un héroe de acción de los años 50, no 
un culturista de nuestros días. Torso ancho, 
pecho de lata, mandíbula prominente. Sigue 
el modelo de Kirk Douglas en Espartaco: es 
un hombre, no un joven. Sus poses son siem-
pre rígidas, mayestáticas. Es muy característi-
co que cuando vuela, camine por el aire. Pero 
hay algo más que contribuye a la desconcer-
tante atonía emocional de las historias dibuja-
das por Boring. Con frecuencia, los persona-
jes no se miran a los ojos, Superman habla sin 
abrir la boca, las emociones no se expresan, si-
no que se indican mediante gestos convencio-
nales. Es como si todos los personajes fueran 
actores que estuvieran interpretando un pa-
pel con desgana, contando los minutos para 
terminar la obra y cambiarse en el camerino, 
dejar en la percha las ropas de mamarracho y 
tomarse un cóctel en el bar de la esquina. Y 
Superman el primero, porque al fin y al ca-
bo, para él todo el mundo es un decorado de 
cartón piedra. Es paradójico que el dibujante 
que da su forma emblemática al superhéroe 
canónico sea uno de los dibujantes más aleja-
dos del canon de los superhéroes.

tor fracasado, no se atrevería a reconocer que 
su verdadero trabajo era vender millones de te-
beos protagonizados por un personaje con cal-
zoncillos rojos y capa a los niños de toda Amé-
rica. «Cuando la gente me preguntaba cómo 
me ganaba la vida —confesaría Weisinger— me 
callaba el hecho de que editaba Superman. Les 
contaba que escribía para Collier’s o para The 
Saturday Evening Post, o para la revista True... 
donde había publicado realmente artículos».

Era la época del psicoanálisis, y Weisinger 
había recibido terapia, así que tenía claro el 
diagnóstico: «En secreto, tenía celos de Super-
man... como también los tenía Clark Kent». 
En los últimos años de la serie se fueron ha-
ciendo cada vez más evidentes los castigos sim-
bólicos al protagonista. En «¡Clark Kent aban-
dona a Superman!» (Superman 201, 1967, Cary 
Bates y Curt Swan), al sentirse culpable por 
haber sido incapaz de impedir una muerte, el 
Hombre de Acero busca tratamiento psiquiá-
trico en Kandor. Como este se muestra inefi-
caz, Superman abandona la Tierra y se trasla-
da al planeta Moxie, donde, bajo la identidad 
de «Clarken», inicia una nueva vida anónima. 
Las circunstancias le hacen vivir allí una nueva 
aventura y finalmente decide volver a la Tierra 
y recuperar su papel de héroe benefactor. Su-
perada la crisis, el regreso a la rutina del día a 
día. O visto de otro modo: Superman recono-
ce que tal vez no sirva para otra cosa. La histo-
ria tiene la angustia de un grito desesperado.

Apenas unos meses después, en «¡Clark 
Kent, el monstruo!» (Superman nº 209, 1968, 
Cary Bates y Curt Swan) se combinan ele-
mentos muy parecidos en la portada, cosa que 
era frecuente porque Weisinger acostumbra-
ba a repetir motivos si tenían éxito. De nuevo 
Clark Kent se despide malhumoradamente de 
su alter ego heroico. En este caso, un alieníge-
na separa a Clark Kent de Superman, que se 
convierte en dos entidades diferentes. El colé-
rico Kent exclama: «Clark no era un hombre 
de verdad con verdaderos sentimientos y emo-
ciones... ¡Era sólo tú, Superman, haciendo tea-
tro!». Y remata: «¡Pero ahora eso ha cambiado! 
¡Me he liberado de ti por fin! ¡Te abandono 
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ras que uno siente que nunca va a terminar 
de explorar. Siempre hay una pequeña joya 
que descubrir, algo que no hemos leído antes. 
Muchos de los episodios no se han reeditado, 
y dados los precios que alcanzan en el mer-
cado de segunda mano, no me hago ilusio-
nes sobre las posibilidades que tengo de llegar 
a conseguirlos alguna vez. A pesar de todo, 
me compro cuantos puedo, compulsivamen-
te, buscando las copias más baratas posibles. 
Cuando las hojeo, siento que me estoy enve-
nenando con bocanadas de los parásitos y del 
polvo viejo que se desprende de sus páginas 
amarillentas. Solo por conseguir las portadas 
ya vale la pena hacer el esfuerzo. Yo no las ha-
bía visto en su día, ya que descubrí estas histo-
rietas en las ediciones mexicanas de Novaro, 
especialmente en unos volúmenes recopilato-
rios con tapas de cartón que no incluían las 
portadas originales.

Las traducciones de Novaro tenían una mu-
sicalidad especial: «¿Nada detendrá a este pi-
llo? ¡Desintegró a ese aerolito! ¡Oh!». A pesar 
de su candidez, algún disgusto me dieron. En 
una de aquellas ediciones vi por vez primera 
el nombre «Joe», que para mí solo podía ser 
una abreviatura de «joder» (pronúnciese a la 
madrileña, «joé»), exabrupto contra el que mi 
padre me había advertido terminantemente. 
Escondí aquel tebeo de Superman a su mirada 
como si fuera una revista pornográfica.

Sea en mexicano o en americano, la terrible 
inocencia de aquellos tebeos me asombra y 
me divierte hoy en día por el derroche infi-
nito de ingenio, y también porque conser-
van una cualidad inaprensible adherida a las 
historias, las portadas y los dibujos. Son co-
mo reliquias de otro mundo, de una civiliza-
ción futurista perdida, de un planeta que ex-
plotó hace mucho en otra galaxia muy lejana 
y cuyos escombros han caído sobre nosotros 
como fragmentos de una grandeza perdida e 
incomprensible. Y cuando toco sus páginas 
polvorientas que se desmenuzan entre mis de-
dos, esas virutas de papel se convierten en mi 
propia kryptonita roja, que me produce extra-
ñas transformaciones psíquicas.

A partir de mediados de los 60, Boring de-
jó pasó principalmente a Curt Swan (1920-
1996), dibujante que se mantendría con el 
personaje hasta los años 80, y que acabaría 
imponiéndole su impronta. Swan era un ex-
celente dibujante, pero mucho más blando y 
terrenal que Boring. Con él, Superman pier-
de el misterio y se vuelve más comprensible, 
más sensato. Weisinger abandonaría a Super-
man y los cómics en general en 1970. La do-
cena de años transcurrida desde la aparición 
de la Fortaleza de la Soledad en 1958 había 
transformado el negocio una manera tan ra-
dical como había transformado la música y el 
cine. Las ventas inerciales de Superman dis-
minuían, y aunque era un icono americano 
de primer orden, resultaba irrelevante para 
los lectores de cómics del momento.

Durante los años 70, los intentos de moder-
nizar a Superman fueron numerosos, y todos 
fallidos. Se trasladó a Clark Kent del Daily Pla-
net a una cadena de televisión, y se trató de ge-
nerar en torno a él a un grupo de secundarios 
que emulasen la exitosa fórmula costumbrista 
de los superhéroes Marvel. Ni siquiera la pelí-
cula protagonizada por Christopher Reeve en 
1978 sirvió para dar un vuelco al personaje. 
Superman era resistente a la modernización. 
O tal vez, por utilizar un término de Eco, ya 
estuviera consumido. En 1986 lo relanzó John 
Byrne, por entonces una de las máximas estre-
llas del firmamento de las viñetas americanas, 
recién salido del éxito de X-Men, pero hoy en 
día su etapa se lee casi como una larga «histo-
ria imaginaria». Hay en ella más reciclaje que 
futuro. Todo estaba dicho, solo quedaba de-
cirlo otra vez, con otras palabras, para otro pú-
blico. La conciencia de haber llegado a un fi-
nal va permeando de hecho cada vez más a la 
industria del cómic de superhéroes a partir de 
los 80, que es cuando prácticamente todos los 
personajes se refugian en «historias imagina-
rias» no reconocidas como tales.

Con los años, cada vez vuelvo más a estos 
tebeos de Superman de hace cincuenta años. 
Hay algo emocionante en lo inmanejable de 
su puro volumen. Es un océano de aventu-
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H. P. y Giuseppe Bergman
Milo Manara, 1978 

El veneciano de adopción Hugo Pratt 
es el padre del gran cómic de aventu-

ras al estilo europeo. Durante los años que 
pasó en Argentina, trabajó con el legenda-
rio guionista de El Eternauta, Héctor Germán 
Oesterheld, en series ya clásicas como Sargen-
to Kirk o Ernie Pike, pero fue a su regreso a Ita-
lia cuando se consagró como uno de los pio-
neros del cómic para adultos al crear a uno 
de los personajes míticos de la historieta uni-
versal: el aventurero romántico Corto Maltés.

La influencia de Pratt ha sido vasta y diversa, 
y sigue vigente porque su trazo sintético y expre-
sivo y la economía gráfica de sus viñetas no han 
perdido vigencia con el paso de las décadas. Al 
contrario: Pratt parece cada vez más 
moderno.

Podríamos de-
cir, pues, que 
Hugo Pratt es 
una de las omi-
siones más cla-
morosas en el 
personal repa-
so a la historia 
del cómic que ha-
go en este libro. El 
motivo se encuen-
tra, precisamente, 
en el acento en lo 
personal que pone es-
te volumen. Por más 
veces que me he acer-
cado a Kirk y, especial-

Portadas de la serie de las aventuras de H. P. y Giuseppe 
Bergman publicadas durante los 80 por diversas  
editoriales españolas.

mente, a Corto Maltés, a lo largo de mi vida, 
nunca he conseguido que su aura mítica me 
envolviera. No es que ponga en duda su gran-
deza, que me ha resultado más obvia cuantos 
más cómics he leído en mi vida. Pero a veces 
hay grandezas a las que no estamos llamados.

La cuestión es quizás aún más irónica por 
cuanto una de las obras que me llevaron al có-
mic adulto en la adolescencia está concebida 
de adentro afuera bajo la influencia absoluta 
de Hugo Pratt. Tanto es así que H. P. y Giuseppe 
Bergman, del también italiano Milo Manara, se 
refiere al padre de Corto Maltés en las siglas de 
su título, y además utiliza su figura como uno 
de los personajes principales de la historia.  

H. P. es el mentor del protagonista, el 
sabio que co-
noce todos 
los secretos de 
la aventura y 
que los des-
vela con la 
pausa necesa-
ria para acti-
var todos los 
mecanismos 
del misterio 
que provocan 
nuestra enso-
ñación.

Milo Mana-
ra (1945) se convir-
tió en superestrella 
del cómic mundial 
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di, Alack Sinner, de Muñoz y Sampayo, y como 
el propio Corto Maltés de Pratt. En este contex-
to, el H. P. y Giuseppe Bergman de Manara so-
lo podía entenderse como una reflexión crítica 
sobre el relato de género. Y, por supuesto, co-
mo una parodia delirante.

La historia se inicia con el grito de desespe-
ración de Giuseppe Bergman, el protagonis-
ta con el rostro de Alain Delon que, harto del 
tedio de la convencional vida urbana contem-
poránea, acepta el reto de lanzarse a la aven-
tura con el mismo entusiasmo inconsciente 
con el que hoy en día otros se lanzan a parti-
cipar en el desafío de un reality show. La aven-
tura por la aventura. Porque sí.

durante los años 80 gracias a su facilidad pa-
ra el cómic erótico protagonizado por mu-
jeres distantes y flexibles que anticipaban la 
sensualidad liviana de una Kate Moss. La cul-
minación de su estilo se encuentra en el in-
agotable manantial voluptuoso que es El Clic 
(1984) y sus secuelas. Pero H. P. y Giuseppe 
Bergman (1978), la primera obra de Manara 
como autor completo (guion y dibujo), nos 
muestra a un historietista en la encrucijada 
que se enfrenta de cara a los grandes retos na-
rrativos de su tiempo. ¿Cómo continuar con 
la tradición clásica en el mundo posmoder-
no? ¿Qué queda de la aventura cuando ya no 
creemos en la aventura?

H. P. y Giuseppe Bergman se publicó original-
mente por entregas en la revista francesa (À 
Suivre). En aquel momento, (À Suivre) se pos-
tulaba como la cabecera donde el cómic de 
aventuras podría ir más allá en sus ambicio-
nes novelescas, rompiendo los estrictos límites 
del formato convencional (48 páginas era el es-
tándar de la hegemónica industria francobel-
ga) y conquistar definitivamente a un público 
adulto que cada vez se tomaba más en serio el 
cómic, al menos en Francia. Fue la revista de 
grandes obras serias, como Las ciudades oscuras, 
de Peeters y Schuiten, Los compañeros del crepús-
culo, de Bourgeon, Aqui Même, de Forest y Tar-

Guiado por la mano caprichosa de un Hu-
go Pratt reconvertido en espíritu sobrena-
tural, Giuseppe Bergman comienza así una 
sucesión de peripecias extravagantes e incohe-
rentes donde, a la manera de un Cándido 
moderno, sus ingenuas pretensiones de aven-
turismo se ven continuamente frustradas, por 
lo general de manera humillante para el hé-
roe y cómica para el lector. El momento que 
de forma más clara escenifica este choque 
creativo entre mito y realidad es aquel en el 
que Giuseppe Bergman se toma un momento 
en su peripecia para agacharse a cagar en me-
dio del bosque. Episodio que, por supuesto, 
conduce al hilarante desastre al caer en ma-
nos de una tribu indígena que no respeta la 
intimidad debida a un proceso tan poco apto 

Milo Manara entiende que en la aventura lo exótico es 
un paisaje simbólico.
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En años posteriores, Manara colaboraría 
por fin con Hugo Pratt e incluso con el pro-
pio Fellini, pero su nombre quedaría firme-
mente unido a su condición de dibujante de 
mujeres atractivas en poses sensuales. H. P. y 
Giuseppe Bergman volvió en una serie de álbu-
mes nuevos que han sido reempaquetados nu-
merosas veces y con diferentes títulos, como 
si los editores buscaran a través de las diversas 
presentaciones dotarles de la brillantez de la 
que carecen. Hace muy poco, Manara ha vuel-
to a ser noticia por el escándalo provocado en 
Estados Unidos por la pose excesivamente se-
xual de Spiderwoman en una portada que el 
italiano realizó para Marvel, y que finalmente 
ha sido retirada. Esto parece la confirmación 
de que se ha convertido así en ese tío mayor y 
un poco crápula que guarda una colección de 
revistas guarras demasiado cerca del alcance 
de sus sobrinos cuando le visitan.

La edición original española de H. P. y Giu-
seppe Bergman (Nueva Frontera, 1980) me im-
presionó de chaval no solo por su contenido, 
sino por su formato. Aquel volumen de más 
de cien páginas tenía un grosor de lomo que 
lo acercaba más a un libro «de verdad» que a 
un álbum de cómic como estaba acostumbra-
do a ver. El término novela gráfica todavía no 
era de uso común en aquellos días. En aquel 
disparatado cóctel de viñetas había una suge-
rencia de que el cómic podía ser otra cosa. No 
se sabía muy bien qué, pero algo. Y ahora, al 
cabo de los años, me doy cuenta de que fue 
probablemente el temprano descubrimiento 
de este homenaje a Hugo Pratt lo que me qui-
tó para siempre el gusto por Corto Maltés.

para las convenciones del género. La aventura 
exótica colonialista se proyecta a través de la 
cuarta pared e interpela al lector directamen-
te. Lo que importa del relato no es, pues, el 
relato en sí, que no lleva a ninguna parte. Más 
bien, H. P. y Giuseppe Bergman es un recipien-
te para las múltiples influencias plásticas, vi-
suales y narrativas de Manara, y está plagado 
de citas a la gran pintura europea o el slapstick 
del cine mudo, pero sobre todo recoge la he-
rencia informalista de los años 60, tanto la de 
la nouvelle vague cinematográfica francesa co-
mo la del cómic experimental y underground 
en la onda de Las aventuras de Jodelle, de Bar-
tier y Peellaert. Aquí, Manara se pregunta si 
se puede seguir creyendo en la aventura des-
pués de la crisis del petróleo y la guerra del 
Vietnam. Si el cómic se hace adulto, ¿puede 
seguir soñando como un niño? La respuesta 
que parece avanzar es que la última aventura 
real que le queda al adulto de nuestros días es 
la aventura del erotismo. Una respuesta en la 
que Manara profundizaría durante el resto de 
su carrera, y en la que también se percibe la 
sombra de la otra gran figura que domina el 
imaginario del autor italiano: Federico Felli-
ni. H. P. y Giuseppe Bergman es, digámoslo ya, 
más felliniano que prattiano en su desesperada 
búsqueda de un esquivo sentido para la con-
fusión de la vida a través de los recuerdos de 
la infancia a los que se accede mediante el po-
der de lo femenino, de la mujer que humilla a 
los hombres volviéndolos niños y así liberán-
dolos. Hay una voracidad gráfica y sensual en 
sus viñetas como solo se encuentra en los fo-
togramas de La dolce vita o Amarcord.
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