n una ocasion, el musico Brian Eno escribio una lista titulada «Soy» en la que se defi-

nia a través de treinta sustantivos distintos. La serie iba desde «soy un mamifero» hasta
«soy un anglosajon» o «un ciclista», «un pragmdtico» y, por supuesto, «<soy un musico». Eno ex-
plicaba que el objetivo de la lista era «pensar en todo lo que soy». Que viene a ser como decir
pensar en todo lo que hemos hecho, porque somos lo que hacemos. Y si yo tuviera que pen-
sar en todo lo que he hecho a lo largo de mi vida, lo primero y casi lo tinico que me viene a la
mente es «he leido muchos tebeos».

Los he leido, los he traducido, los he vendido como librero y los he hecho yo mismo en com-
pafifa de muchos dibujantes que han sentido la misma pasién que yo por estos curiosos artefac-
tos impresos compuestos de dibujos y palabras. No he hecho otra cosa durante mi vida adulta,
y no tengo otra experiencia profesional, y por supuesto toda esta actividad es solo la prolonga-
cién de lo que hacia de nifo.

No es que el hecho de que yo haya leido muchos cémics sea digno de anunciarlo al mundo
como un acontecimiento, pero cabe la posibilidad de que si usted tiene en las manos este vo-
lumen titulado Cémics sensacionales sienta algiin interés por saber por qué lo he escrito y para
qué sirve, en caso de que tuviera alguna utilidad.

Comics sensacionales existe por la afortunada coincidencia de un encargo y una vocacién. A
los apasionados del comic —como a los apasionados de casi cualquier cosa, sea la cocina o la
numismatica— nos encanta hablar de nuestra pasion, de modo que naturalmente yo siempre
habia sentido el deseo secreto de escribir un libro como este cuando tuviera tiempo para dedi-
carselo. Por supuesto, nunca tenemos tiempo hasta que lo hacemos (es paraddjica esta idea de
que el tiempo no es algo que consumimos, sino que producimos), y lo hacemos cuando nos
obligan. La editorial Larousse me propuso hacer precisamente ese libro que siempre habia que-
rido escribir y a la voluntad se unio la ocasion. Aiddase un poquito de alegre inconsciencia y
al final asi estamos donde estamos.

Elegir un pufiado de comics favoritos entre todos los que ha disfrutado uno a lo largo de su
vida ya se pueden imaginar que es una tarea titinica. Las primeras listas de titulos que mane-
jaba triplicaban el numero de entradas maximas que podiamos incluir en el volumen. Cada
obra que suprimia de la cuenta final la sentia como un asesinato, como una traicién. Entre las
obras de arte no es posible clasificar por una jerarquia de calidades: lo que una te da, no te lo
da la otra. Cada vez que eliminaba un cémic del listado final sabia que estaba eliminando al-
go irremplazable.

Pero no se puede escribir un libro como este dejandose atrapar por la melancolia, y de esa
trampa me fugué pensando en el lector. Me imaginé contandole no todos los comics del mun-
do, sino todos los diferentes tipos de comics que yo habia disfrutado. Celebrar la diversidad de



la historieta es algo que no me cuesta nada porque me sale natural. Me gusta ir de un extremo
a otro. Cuando escribo comics me sefalan con frecuencia que salto mucho de tono de una es-
cena a otra, a veces de una vifieta a otra. Es verdad. Y también lo prefiero en mis lecturas. De
Mafalda a Hard Boiled, de Fénix a Lauzier, de Spiderman a Makoki, de Mortadelo a Maus, el comic
es un medio muy diverso con una historia muy rica. Y si, este libro esta incompleto porque fal-
tan muchas cosas de las que querria haber escrito, pero creo que ofrece una buena muestra de
esa sorprendente diversidad.

Advierto, eso si, que hay algunos titulos que no faltan, a pesar de su ausencia, titulos que in-
cluso los aficionados al comic mas ocasionales pueden conocer: Corto Maltés, Blueberry, Principe
Valiente, entre otros. Pero este es un volumen de las lecturas que me han apasionado en algin
momento de mi vida, y yo nunca me he perdido en los mares de Hugo Pratt, ni he vagado por
los desiertos de Giraud, ni he asaltado los castillos de Foster. Y como no puedo escribir con pa-
sion sobre lo que no me apasiona, no puedo escribir aqui sobre esas obras. Eso no las hace peo-
res, por supuesto, como tampoco hace mejores a las que he elegido. Pero me gusta pensar que
el hecho de poder dejar de lado algunos clasicos es una sefial de la madurez (por repelente que
resulte el término) del comic. Cuando yo era chaval, el aficionado al cémic tenia que ser aficio-
nado a todos los comics, como si se hubiera afiliado a una secta. Ahora, gracias a Dios, podemos
elegir leer solo aquellos que nos gusten. Quizas de esta manera nos libremos del lastre de las ar-
tes «mayores», que arrastran a lo largo de las décadas la carga de un canon demasiado pesado.

Seamos diferentes.

Este libro se presenta sin instrucciones de uso. Se puede leer seguido, de principio a final, o
se puede leer a saltos, picando un texto de aqui y otro de all4, desordenadamente, que es como
lo haria yo. Primero mis tebeos favoritos (si es que estan incluidos), a ver qué dice este hom-
bre de ellos (;habra sido lo suficientemente elogioso?); luego, los que detesto, a ver por qué ha
tenido la esttpida ocurrencia de incluirlos; a continuacion, tal vez, los que conozco desde ha-
ce afos y nunca me he decidido a leer, a ver si por fin me convencen; y entre medias, por su-
puesto, aquellos de los que nunca habia oido hablar pero cuyas imagenes me han llamado la
atencion. El lector perspicaz no tardard en descubrir que dentro del libro hay subseries, textos
que se apoyan unos en otros, referencias que se cruzan. Descubrira, espero, que todos los co-
mics del mundo tienen su propia musica, y que cuando los metes todos en tu cabeza, esas mu-
sicas se armonizan y adquieren su propio ritmo, y que la orquesta de la historia del comic toca
al unisono una sinfonia de colores.

Asi pues, esto es lo que he escrito. He leido muchos tebeos, si. Y tengo la intencion de leer
muchos mas.
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Superman

Ed Hamilton, Otto Binder, Wayne Boring, Al Plastino, Curt Swan y otros,

1958-1970

ort Weisinger, el editor de Super-

man, estaba leyendo las paginas
del guion que le habia entregado Jerry Siegel,
quien habia creado al personaje afios antes
junto a Joe Shuster. Una vez hubo acabado,
Weisinger se levanto con el manuscrito toda-
via en la mano.

—Tengo que ir al servicio, ite importa que utilice
tu guion para limpiarme el culo?

La anécdota la cuenta el historiador Gerard
Jones, pero no es la unica que ilustra el ca-
récter de ogro de Weisinger, ampliamente do-
cumentado en numerosas fuentes. Jim Shoo-
ter, que acabaria dirigiendo Marvel Comics
afios después, se inicié como guionista cuan-
do apenas era un adolescente, precisamente
bajo la tutela de Weisinger, a quien recordaria
al cabo del tiempo como «mds malo que una
serpiente, y eso cuando era agradable». Recor-
dando el método de trabajo impuesto por su
editor, contaria que le llamaba habitualmen-
te a casa para hablar de las historias. «Las lla-
madas consistian basicamente en él gritin-
dome: “{Puto imbécil! jAprende ortografia!
;Qué cojones tiene ese personaje en la mano?
;Se supone que es una pistola? jParece una za-
nahoria! {Estos bocetos tienen que ser claros,
retrasado!”». Que Shooter fuera al colegio por
entonces no era algo que provocase piedad en
su jefe: «Mort me llamé una vez a la escuela.
Mandaron a alguien del despacho del direc-
tor para que me pusiera al teléfono. Tenia una
pregunta sobre el disefio de una portada...».

Al menos, la colera de Weisinger no discri-
minaba por motivos de edad. Wayne Boring

habia sido el principal dibujante de las aven-
turas del Hombre de Acero durante casi trein-
ta anos. Cuando Weisinger decidio reempla-
zarlo, tenia mas de 60 afos. Boring recordaria
su asombro cuando el editor le dijo que esta-
ba despedido.

—iQuieres decir que ya no trabajo para ti?

—iEstds despedido!

—iDespedido? ;Pero a qué te refieres? jLo inico
que tienes que hacer es dejar de mandarme guio-
nes!

—(Es que te tengo que pegar una patada en el
estémago para que te enteres de que no te quere-
mos aqui’?

Poco después, Wayne Boring enfilaba sus
ultimos afios con un empleo de guardia de se-
guridad de un banco.

El editor ha sido la figura clave, aunque
anénima muchas veces, del tebeo comercial
americano durante toda su historia. Si, los
guionistas escriben los guiones, los dibujan-
tes dibujan los dibujos, los entintadores los
entintan, los coloristas los colorean y los rotu-
listas rellenan los textos de los bocadillos, pe-
ro es el editor el que lleva el rumbo de la na-
ve en la que viajan todos juntos. Para evitar
confusiones terminoldgicas, digamos que es-
tamos hablando de la figura que en el negocio
se conoce como editor (cuya traduccion mas
aproximada al espaiiol seria la de director o re-
dactor jefe), no del publisher (el dueio o respon-
sable editorial maximo de la empresa, que es
lo que nosotros solemos llamar editor). Casas
como Marvel y DC, que publican decenas de
titulos cada mes, tienen un grupo de editores




en plantilla que son quienes se ocupan de que
cada comic llegue a los kioscos (en su dia) o li-
brerias (en la actualidad), a la par que se coor-
dinan entre ellos para que los diferentes per-
sonajes y titulos de la editorial convivan con
cierta armonia. El de editor no es meramente
un trabajo técnico, es decir, no se trata tan so-
lo de asegurarse de encargar el material y ha-
cer que se cumplan los calendarios, sino que
tiene una gran influencia creativa. Esta pue-
de aumentar o disminuir segun las épocas, las
personalidades de los implicados o los perso-
najes tratados, pero siempre es decisiva.

En el caso de Mort Weisinger, durante algo
mas de una docena de afios llevd Superman y
Action Comics (la otra coleccién donde apare-
cian las aventuras del kryptoniano) con ma-
no de hierro y una vision tan clara que casi
podriamos hablar de que el editor fue el ver-
dadero autor de esa etapa del personaje. Wei-
singer era el soberano absoluto de su reino, y
todos los profesionales que tenia a su mando
estaban sometidos a su obediencia y su ira.

Weisinger (1915-1978) habia sido un joven
muy activo en los inicios del fandom, o, por
decirlo de otra manera, €l ya era un friki en
los afios 30, antes de que existieran los frikis.
Con su amigo Julius Schwartz (que acabaria
siendo el editor de Batman al mismo tiem-
po que él se ocupaba de Superman), cre6 uno
de los primeros clubs de aficionados en tor-
no a las revistas pulp de ciencia-ficcion, y muy
pronto entre ambos organizaron una agencia
literaria que mediaba entre los escritores dis-
persos por todo Estados Unidos y esas mis-
mas revistas. Entre sus clientes se contaron
H. P. Lovecraft y Ray Bradbury. Poco después,
Weisinger empezé a trabajar como editor en
el nuevo campo de los cémics, que precisa-
mente estaba despegando impulsado por el
imprevisible éxito de Superman, quien habia
aparecido por vez primera en Action Comics
ne 1 (1938), un comic que en su dia costaba
10 centavos y por el que en 2014 se llegaron a
pagar mas de 3 200 000 dolares.

Con la salvedad de su paso por el ejérci-
to durante la guerra, Weisinger trabajo co-
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mo editor en DC ininterrumpidamente des-
de 1941, sacando adelante las colecciones del
Hombre de Acero y muchos otros personajes,
como el propio Batman, Aquaman o Flecha
Verde. A partir de cierto momento, sin em-
bargo, el poder de Weisinger sobre Superman
se hizo mayor, y empezé a dejar su sello per-
sonal en sus aventuras a través de las historias
que materializaban sus guionistas y dibujan-
tes, que por entonces eran andénimos para el
lector, ya que DC no incluia créditos en sus
publicaciones.

Los estudiosos han convenido que esta eta-
pa (que algunos llaman Silver Age, aunque es
un término problematico) tiene una fecha de
inicio muy precisa: Action Comics n° 241 (ju-
nio de 1958), donde se presenta por vez prime-
ra la Fortaleza de la Soledad, el refugio artico
del superhombre. Si realmente es cierto que se
produce ese giro, es posible que estuviera rela-
cionado con la finalizacion de la serie de tele-
visién Adventures of Superman, que habia per-
manecido en antena desde 1952 hasta 1958.
La serie estaba protagonizada por George Ree-
ves, un actor peculiar que acabaria suicidando-
se en 1959, acontecimiento sobre el que gira la
pelicula Hollywoodland (2006), protagonizada
por Ben Affleck. El Superman televisivo era
un hermano mayor bonachon e infantiloide
que, debido a las limitaciones del presupuesto
y de los efectos especiales del momento, se veia
obligado a moderar la exhibicion de sus majes-
tuosos poderes en pantalla, y tendia a enfren-
tarse a amenazas mundanas. Los hampones de
pacotilla eran mas comunes que los enemigos
fantdsticos de facultades extraordinarias.

Pero con Superman fuera de los televisores,
los cémics ya no tenian que seguir siendo fie-
les a esa acartonada imagen, y tal vez Weisin-
ger decidiera que habia llegado el momento
de liberarse y explorar nuevas facetas del per-
sonaje. El éxito de su direccion editorial sin
duda contribuyd a que contara con toda la
confianza de los ejecutivos de la casa. Mien-
tras el mercado del comic estaba en recesion
constante, Superman aumentaba sus ventas.
En 1967 incluso se permitia llevar en portada



En los Libro Comic de la editorial mexicana Novaro se
agrupaban aventuras clsicas de Superman (con tilde)
bajo portadas creadas expresamente para esas ediciones.

el rotulo «jLa revista de comics mas vendida
del mundo!», que podemos leer como un do-
ble mensaje, dirigido a la vez hacia el pasado
y hacia el futuro. Hacia el pasado, porque era
una forma de decirle a Disney que por fin ha-
bian superado sus ventas, que antaio se con-
sideraban inalcanzables para cualquier otro
editor. Hacia el futuro, porque el lema tal vez
también fuera una respuesta a la pujanza de
Marvel Comics, cuyo titulo insignia, Los Cua-
tro Fantdsticos, se definia con la frase: «{La me-
jor revista de comics del mundol». Uno casi
puede imaginar a Weisinger gritando socarro-
namente desde su atalaya al editor de Marvel
Stan Lee: «;Vosotros os creéis los mejores, pe-
ro nosotros vendemos mas!».

En 1967, concretamente, una media de ca-
si 1 100 000 ejemplares por numero de Super-

man. Action Comics vendia aproximadamente
un tercio menos. Entre ambas, varias decenas
de millones de copias anuales. Un dinerin.

Pero, ;qué tiene eso que ver con el hecho de
que Weisinger fuera un ogro! Como el propio
Boring diria: «Me daba miedo morirme e ir
al infierno por si €l estaba al mando! jEso ha-
bria sido el colmo!». Lo cierto es que en aquel
Superman clasico latia intensamente la ten-
sion subterrdnea de los traumas y angustias
de Weisinger. Sin su torturado y torturador
caracter, nada hubiera sido lo mismo.

La etapa iniciada en 1958 se recuerda como
la etapa gloriosa de la mitologia del Hombre
de Acero. Con Siegel y Shuster, Superman se
habia iniciado como un justiciero que perse-
guia a maridos maltratadores y hombres de
negocios corruptos en el Estados Unidos pos-
terior a la Depresion de 1929, pero a partir
de Weisinger se completard la transicion de
lo que habia sido una «fantasia social moder-
na» a un «cuento de hadas moderno», en pa-
labras del historiador Bradford M. Wright. A
partir de la Fortaleza de la Soledad, se puso el
énfasis en la herencia kryptoniana de Super-
man, explotando el caricter extraterrestre del
personaje. Tal vez ahi se vieran los origenes
de Weisinger en la literatura de ciencia-fic-
cién de los afos 30, de la que también proce-
dian algunos de los guionistas m4s brillantes
de esta etapa, como Otto Binder (1911-1974)
o Ed Hamilton (1904-1977). Pronto se conso-
lidarian hitos como Kandor, la ciudad krypto-
niana que Superman guarda en su Fortaleza,
miniaturizada y embotellada; también apare-
cen Supergirl y Superboy, y enemigos tan fan-
tasiosos como Bizarro, una version monstruo-
sa y antitética de Superman, o Mr. Mxyzptlk,
un duende migico de otra dimension que co-
mete todo tipo de catastroficas travesuras has-
ta que es devuelto a su lugar de origen me-
diante el tnico medio posible de librarse de
él, que es enganarlo para que pronuncie su
propio nombre al revés. Tal vez no haya existi-
do en la historia una premisa argumental mas
complicada para los guionistas. Por una tari-
fa de saldo, los escritores de Superman tenian
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que resolver ese problema una docena de ve-
ces al afio. También aparece en esta época la
kryptonita roja, que es la herramienta defi-
nitiva para generar historias aleatorias. Has-
ta entonces, la kryptonita verde habia sido la
unica debilidad de Superman, ya que emitia
una radiacion letal que lo debilitaba y podia
acabar matandolo. La kryptonita roja (que de-
buta en Adventure Comics n° 252, 1958) era
mas interesante, porque sus efectos eran im-
predecibles. La kryptonita roja no mataba a
Superman, pero le afectaba temporalmente de
maneras siempre diferentes: lo convierte en
un bebé, o en un gigante, lo hace engordar o
provoca que le crezcan el pelo y las unas (co-
sa que no ocurre normalmente bajo un Sol
amarillo, como el de nuestro sistema), o cual-
quier otro disparate que conviniera a la histo-
ria en cuestion. En una ocasion, la kryptonita
roja provoca la aparicion de un tercer ojo en
la nuca de Superman, y para disimularlo, este
se hace pasar por loco y durante toda la histo-
ria lleva sombreros de estilos diferentes.

Los dos efectos mas habituales de la kryp-
tonita roja, sin embargo, eran la pérdida de
la memoria o de los poderes de Superman, a
veces por separado y a veces en combinacién.
Por ejemplo, en «;La amada que Superman ol-
vido! (Superman ne 165, 1963, Jerry Siegel y
Al Plastino), la kryptonita roja provoca que
un Clark Kent a la deriva y sin poderes adopte
la identidad de «Jim White» (compuesta de los
nombres de sus amigos Jimmy Olsen y Perry
White) y viva una tremenda historia romanti-
ca con una rica heredera de ranchos y pozos
petroliferos. Debido a las maquinaciones de
un celoso rival sentimental, la historia acaba
tragicamente con «Jim White» paralitico, pri-
mero, y aparentemente muerto, después. Sin
embargo, finalmente vemos que, al pasarse los
efectos de la kryptonita roja, el héroe recupera
los poderes, la memoria y su vida como Clark
Kent, al tiempo que paraddjicamente parece
olvidarse de su amada, que nunca sabra cudl
ha sido el verdadero destino de su prometido.

Obviamente, aqui la kryptonita roja es un
recurso facil para hacer las historias «interesan-
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tes». Porque si hay algo dificil es concebir desa-
fios interesantes para un personaje que tiene los
poderes de un dios en un mundo de personas
normales. El Superman de los afios 50 es algo
mas que superfuerte o invulnerable, es prac-
ticamente omnipotente. Mueve planetas, via-
jaen el tiempo, se desplaza a tal velocidad que
puede estar casi instantdneamente en dos si-
tios a la vez. No tiene limites. Ya que es casi im-
posible poner en peligro su vida, los guionistas
tratan de poner en peligro constantemente su
identidad secreta. La gran catéstrofe para Su-
perman seria, por tanto, que el mundo supie-
ra que en realidad es solo Clark Kent, un indi-
viduo normal y corriente. Si la que lo descubre
es su enamorada Lois Lane, siempre activa en
el proyecto de descubrimiento de su secreto, el
peligro es doble, pues, segiin parece, de la reve-
lacion se deduciria inmediatamente el matri-
monio entre la periodista y el superhéroe, que
de alguna manera inexpresada el joven lector
entiende que seria el final de las aventuras. Las
historias en torno a la identidad secreta abun-
dan, desde luego, pero no se puede vivir so-
lo de ellas. Para salir de ese callejon sin salida,
la via mas facil que encuentran los guionistas
que quieren ponerlo en situaciones compro-
metidas es privarlo de sus poderes.

Al mismo tiempo, la caducidad de los efec-
tos de la kryptonita roja facilita que cada histo-
ria cubra su ciclo sin dejar huella. En Superman
pasan cosas muy tremendas, pero en realidad
nunca pasa nada, porque al final de cada epi-
sodio todo vuelve a quedar como al principio.
Esto lo explicaba fantisticamente Umberto
Eco en el articulo dedicado a Superman que
forma parte de Apocalipticos e integrados (1964),
y que es probablemente el texto de literatura
critica sobre historieta que mas ha influido en
mi manera de entender el medio. Segtin el se-
midlogo italiano, en Superman el concepto de
tiempo entra en crisis, ya que el personaje no
puede avanzar, no puede inscribir sus hazafias
en su historia, pues eso lo acercaria a la muer-
te. Superman es un personaje que debe per-
manecer entre el mito y la novela, entre lo eter-
noy lo biografico. Los efectos temporales de la



kryptonita roja permiten a Superman vivir vi-
das alternativas y variantes que, sin embargo
no dejan huella, como la mencionada histo-
ria romdntica con la heredera surefia. Sin em-
bargo, la kryptonita roja tiene un limite méxi-
mo de flexibilidad. A pesar de lo inocuo de
los sucesos que acontecen a Superman,/Clark
Kent durante las vacaciones que le proporcio-
na el cese de sus poderes o su memoria, las cir-
cunstancias se pueden estirar mucho, pero no
se pueden romper. Finalmente, es obligatorio
que todo vuelva al punto de inicio.

«Historias imaginarias»

;Como superar ese limite! ;Cudntas cosas
mds excitantes aun se podrian contar si tu-
viéramos permitido «romper los juguetes»?
Responder a esa pregunta parecia la tinica so-
lucion para mantener el interés de un publi-
co cada vez mas saciado de acontecimientos
estrafalarios, y para eso existen las «historias
imaginarias».

Evidentemente, todas las historias de Super-
man son imaginarias, pero las «historias ima-
ginarias» son fantasias en torno al mundo de
la fantasia. Son los suefios que suefian los sue-
fos. Historias que no han pasado en un mun-
do y con unos personajes que no existen. En
resumidas cuentas: las historias imaginarias
eran un salvoconducto que permitia a los au-
tores de Superman introducirse en el abismo.

«Superman bajo el Sol rojo» (Action Comics
n° 300, 1963, Edmond Hamilton y Al Plas-
tino) no es una historia imaginaria. Super-
man viaja un millon de afos al futuro per-
siguiendo a sus enemigos del Escuadron de
la Venganza contra Superman, un grupo de
extraterrestres que, frustrados previamente
por Superboy, han jurado tomarse revancha
contra el Hombre de Acero. Al llegar al futu-
ro, Superman se encuentra no solo con que
la raza humana se ha extinguido y solo que-
dan sus ruinas, sino con que el Sol ha muta-
do, convirtiéndose en un Sol rojo, bajo cuya
influencia el superhéroe pierde sus poderes.

Asi, Superman queda atrapado en un mun-
do desolado y sin posibilidad de escapar de su
condena. Con la tinica compaiiia de un robot
con el semblante de su antiguo jefe, el direc-
tor del Daily Planet, Perry White, Superman
vaga por el arrasado mundo del mafnana. La
historia es apotedsica y dramadtica, y uno tie-
ne la sensacion de que realmente estd asistien-
do al fin de Superman. Hasta que en apenas
cuatro vinetas el héroe alcanza su Fortaleza
de la Soledad, todavia intacta, y aprovechan-
do un truco que se sacan de la manga vuelve
a su era, donde las cosas son una vez mds co-
mo siempre han sido. Es una salida facilona y
decepcionante, que en cierta manera traicio-
na toda la gravedad de las paginas preceden-
tes. Pero no podia ser de otra manera.

Por el contrario, «;La muerte de Lois Lane!»
(Superman n° 194, 1967, Otto Binder y Curt
Swan) si es una «historia imaginaria». Empieza
cuando Superman pierde sus poderes y Clark
Kent, sin memoria alguna de quien fue, se ca-
sa con Lois Lane. Esta tiene un superhijo, pe-
ro se atribuye su excepcionalidad no a la ge-
nética de su marido, sino a un antiguo suero
que ingirio afios antes para adquirir poderes.
Lois muere victima de un plan de Lex Luthor,
el archienemigo de Superman. Luthor, no
contento con semejante maldad, hace creer a
Superman que tuvo un romance secreto con
Lois Lane mientras esta vivio, manchando asi
su memoria. Con sus maquinaciones, acaba
enfrentando al Superhijo con el Superpadre
(que ya no tiene poderes, recordemos), para
que el primero mate al segundo. Solo la intro-
misién de un robot en el ultimo segundo im-
pide que el plan de Luthor triunfe completa-
mente, pero la crueldad diabdlica del mismo
perdura tras la ultima vifieta. Lois Lane no re-
vivira, las emociones que han vivido los per-
sonajes no se pueden olvidar, el dafio sufrido
ha dejado su cicatriz. Esta «historia imagina-
ria», como todas, es una historia final, detras
de ella no hay mds que volver a iniciar el mito,
pero resulta imposible continuarlo.

La proliferacion de <historias imaginarias»
en las que se combinaba la mitologia de Kryp-
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ton con sus amigos terrestres (Lois, Jimmy y
Perry) y los enemigos del superhéroe (espe-
cialmente Luthor), uniendo asi las tres ca-
ras del personaje —Kal-El, su nombre alieni-
gena, Clark Kent y Superman—, dio lugar a
una sucesion de historias estrafalarias donde
la busqueda del «mas dificil todavia» desem-
bocaba en conceptos chocantes. En «;Si Lex
Luthor fuera el padre de Superman!» (Super-
man n° 170, 1964, Jerry Siegel y Curt Swan),
el plan de Luthor es viajar a través del tiempo
al Krypton del pasado, antes
de que este explotase, apa-
rearse con Lara, la madre de
Kal-El (Superman), mandar
a su hijo a salvo en un co-
hete a la Tierra antes de la
destruccion del planeta, tal
como ocurrié originalmen-
te cuando Superman fue en-
gendrado por Jor-El, y volver
él mismo a 1964. En el mun-
do contemporaneo, Luthor
podria entonces dedicarse al
saqueo a su gusto sin temer
la interferencia de Super-
man, ya que este no podria
duchar contra su propio pa-
dre», en sus propias pala-
bras. La boda entre Lara y
Luthor el Noble se evita en el
ultimo instante, pero la am-
bicion desmedida del cienti-
fico malvado revela turbias
pasiones. ;De verdad estaba intentando con-
vertirse en el padre de su peor enemigo?

Se supone que el impacto emocional de es-
tas historias queda atenuado por el hecho de
que sean «historias imaginarias», pero, jen
qué sentido son imaginarias! Sean imaginarias
o no, las historias de Superman existen en la
misma dimension, como trazos de tinta sobre
papel. Para el lector, unas y otras son igual
de reales. La excusa de la condicién de «ima-
ginaria», si acaso, permite aumentar la inten-
sidad de la crueldad de las peripecias. Y es
cierto que la crueldad de los padecimientos a
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Para el Superman de Wayne Bo-
ring no habia némesis mas terrible
que su enamorada Lois Lane.

los que es sometido Superman durante estos
afos llama la atencion.

Durante esta etapa, uno de los enemigos re-
currentes del Hombre de Acero es el ya men-
cionado Escuadrén de la Venganza Contra
Superman, una organizacion peculiar y por
momentos casi humoristica. En «jLa bella y la
Superbestial» (Superman n° 165, 1963, Robert
Bernstein y Curt Swan), los miembros fraca-
sados son degradados al Escuadrén de la Ven-
ganza contra Krypto, el superperro de Super-
man. Pero tal vez el miembro
mas destacado del Escuadron
de la Venganza contra Super-
man fuera el propio Mort Wei-
singer.

Durante todos los afios en
que acudioé a la redaccion de
DC Comics en Nueva York pa-
ra editar los comics de Super-
man, Weisinger mantuvo cier-
tas aspiraciones literarias. En
sus ratos libres no dejé de es-
cribir articulos para toda una
diversidad de revistas, como
Reader’s Digest, Collier’s o The
Saturday Evening Post, y publi-
c6 algunos libros. Uno de ellos
fue el bestseller 1001 cosas valio-
sas que se pueden obtener gratis, y
otro la novela The Contest, basa-
da en los concursos de belleza.
No deja de ser paraddjico que
la novela con la que reivindica-
ba su condicion de autor literario de verdad a
quien los comics se le quedaban pequerios se
la escribiera realmente un negro. Weisinger, y
asi lo dijo mas de una vez, despreciaba los co-
mics, que consideraba un reducto de medio-
cres. Para él, su trabajo en DC estaba muy por
debajo de sus posibilidades, y lo entendia co-
mo un «cementerio dorado» que le asfixiaba.
En un articulo publicado en The Comics Jour-
nal, Tom Crippen imagina a Weisinger «char-
lando en fiestas» de mediados de los 60. En un
ambiente por el que podria pasearse Don Dra-
per, Weisinger, con sus aspiraciones de escri-



tor fracasado, no se atreveria a reconocer que
su verdadero trabajo era vender millones de te-
beos protagonizados por un personaje con cal-
zoncillos rojos y capa a los nifios de toda Amé-
rica. «Cuando la gente me preguntaba cémo
me ganaba la vida —confesaria Weisinger— me
callaba el hecho de que editaba Superman. Les
contaba que escribia para Collier’s o para The
Saturday Evening Post, o para la revista True...
donde habia publicado realmente articulos».
Era la época del psicoanalisis, y Weisinger
habia recibido terapia, asi que tenia claro el
diagnostico: «En secreto, tenia celos de Super-
man... como también los tenia Clark Kent».
En los ultimos afios de la serie se fueron ha-
ciendo cada vez mas evidentes los castigos sim-
bolicos al protagonista. En «;Clark Kent aban-
dona a Superman!» (Superman 201, 1967, Cary
Bates y Curt Swan), al sentirse culpable por
haber sido incapaz de impedir una muerte, el
Hombre de Acero busca tratamiento psiquid-
trico en Kandor. Como este se muestra inefi-
caz, Superman abandona la Tierra y se trasla-
da al planeta Moxie, donde, bajo la identidad
de «Clarken», inicia una nueva vida anénima.
Las circunstancias le hacen vivir alli una nueva
aventura y finalmente decide volver a la Tierra
y recuperar su papel de héroe benefactor. Su-
perada la crisis, el regreso a la rutina del dia a
dia. O visto de otro modo: Superman recono-
ce que tal vez no sirva para otra cosa. La histo-
ria tiene la angustia de un grito desesperado.
Apenas unos meses después, en «Clark
Kent, el monstruol» (Superman ne 209, 1968,
Cary Bates y Curt Swan) se combinan ele-
mentos muy parecidos en la portada, cosa que
era frecuente porque Weisinger acostumbra-
ba a repetir motivos si tenian éxito. De nuevo
Clark Kent se despide malhumoradamente de
su alter ego heroico. En este caso, un alienige-
na separa a Clark Kent de Superman, que se
convierte en dos entidades diferentes. El colé-
rico Kent exclama: «Clark no era un hombre
de verdad con verdaderos sentimientos y emo-
ciones... {Era solo tt, Superman, haciendo tea-
trol». Y remata: «;Pero ahora eso ha cambiado!
iMe he liberado de ti por fin! {Te abandono

para siempre!». Para que hablen de la sublima-
cion de los deseos a través de la ficcion.

Es la combinacion de esta angustia reprimi-
day del «clima onirico» —como lo llam¢ Eco—
en el que se producen estas historias lo que
las dota de una fuerza extrafla y por momen-
tos casi repulsiva. Por supuesto, esa extrafe-
za llega al lector a través de los dibujos de una
excelente seleccion de dibujantes. Entre to-
dos ellos, mi favorito es Wayne Boring (1905-
1987), normalmente entintado por Stan Kaye.

Boring empezé como ayudante en el estu-
dio de Siegel y Shuster, los cocreadores del
personaje, y cuando estos fueron despedidos
por la editorial, se convirtié en el dibujante
que daba forma a la imagen oficial de Super-
man. Los dibujos de Wayne Boring son re-
conocibles por la finura del acabado vy el ai-
re de ensofacién que tienen sus horizontes
urbanos, poblados por rascacielos colosales
y algo difuminados. Pero, sobre todo, por la
figura imponente y gruesa de Superman. Es-
te es un héroe de acciéon de los anos 50, no
un culturista de nuestros dias. Torso ancho,
pecho de lata, mandibula prominente. Sigue
el modelo de Kirk Douglas en Espartaco: es
un hombre, no un joven. Sus poses son siem-
pre rigidas, mayestdticas. Es muy caracteristi-
co que cuando vuela, camine por el aire. Pero
hay algo mas que contribuye a la desconcer-
tante atonia emocional de las historias dibuja-
das por Boring. Con frecuencia, los persona-
jes no se miran a los ojos, Superman habla sin
abrir la boca, las emociones no se expresan, si-
no que se indican mediante gestos convencio-
nales. Es como si todos los personajes fueran
actores que estuvieran interpretando un pa-
pel con desgana, contando los minutos para
terminar la obra y cambiarse en el camerino,
dejar en la percha las ropas de mamarracho y
tomarse un coctel en el bar de la esquina. Y
Superman el primero, porque al fin y al ca-
bo, para ¢l todo el mundo es un decorado de
cartén piedra. Es paradojico que el dibujante
que da su forma emblemdtica al superhéroe
canonico sea uno de los dibujantes mads aleja-
dos del canon de los superhéroes.
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A partir de mediados de los 60, Boring de-
i6 paso principalmente a Curt Swan (1920-
1996), dibujante que se mantendria con el
personaje hasta los afos 80, y que acabaria
imponiéndole su impronta. Swan era un ex-
celente dibujante, pero mucho mas blando y
terrenal que Boring. Con él, Superman pier-
de el misterio y se vuelve mds comprensible,
mas sensato. Weisinger abandonaria a Super-
man y los comics en general en 1970. La do-
cena de anos transcurrida desde la aparicion
de la Fortaleza de la Soledad en 1958 habia
transformado el negocio una manera tan ra-
dical como habia transformado la musica y el
cine. Las ventas inerciales de Superman dis-
minuian, y aunque era un icono americano
de primer orden, resultaba irrelevante para
los lectores de comics del momento.

Durante los afios 70, los intentos de moder-
nizar a Superman fueron numerosos, y todos
fallidos. Se traslad¢ a Clark Kent del Daily Pla-
net a una cadena de television, y se trato de ge-
nerar en torno a ¢l a un grupo de secundarios
que emulasen la exitosa férmula costumbrista
de los superhéroes Marvel. Ni siquiera la peli-
cula protagonizada por Christopher Reeve en
1978 sirvio para dar un vuelco al personaje.
Superman era resistente a la modernizacion.
O tal vez, por utilizar un término de Eco, ya
estuviera consumido. En 1986 lo relanzo John
Byrne, por entonces una de las maximas estre-
llas del firmamento de las vifietas americanas,
recién salido del éxito de X-Men, pero hoy en
dia su etapa se lee casi como una larga «histo-
ria imaginaria». Hay en ella mas reciclaje que
futuro. Todo estaba dicho, solo quedaba de-
cirlo otra vez, con otras palabras, para otro pu-
blico. La conciencia de haber llegado a un fi-
nal va permeando de hecho cada vez mas a la
industria del comic de superhéroes a partir de
los 80, que es cuando practicamente todos los
personajes se refugian en «historias imagina-
rias» no reconocidas como tales.

Con los afos, cada vez vuelvo mas a estos
tebeos de Superman de hace cincuenta afos.
Hay algo emocionante en lo inmanejable de
su puro volumen. Es un océano de aventu-
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ras que uno siente que nunca va a terminar
de explorar. Siempre hay una pequefia joya
que descubrir, algo que no hemos leido antes.
Muchos de los episodios no se han reeditado,
y dados los precios que alcanzan en el mer-
cado de segunda mano, no me hago ilusio-
nes sobre las posibilidades que tengo de llegar
a conseguirlos alguna vez. A pesar de todo,
me compro cuantos puedo, compulsivamen-
te, buscando las copias mas baratas posibles.
Cuando las hojeo, siento que me estoy enve-
nenando con bocanadas de los parasitos y del
polvo viejo que se desprende de sus paginas
amarillentas. Solo por conseguir las portadas
ya vale la pena hacer el esfuerzo. Yo no las ha-
bia visto en su dia, ya que descubri estas histo-
rietas en las ediciones mexicanas de Novaro,
especialmente en unos volimenes recopilato-
rios con tapas de cartdon que no incluian las
portadas originales.

Las traducciones de Novaro tenian una mu-
sicalidad especial: «;Nada detendra a este pi-
llo? ;Desintegro a ese aerolito! {Oh!». A pesar
de su candidez, algun disgusto me dieron. En
una de aquellas ediciones vi por vez primera
el nombre «Joe», que para mi solo podia ser
una abreviatura de «joder» (prontinciese a la
madrilefa, «joé»), exabrupto contra el que mi
padre me habia advertido terminantemente.
Escondi aquel tebeo de Superman a su mirada
como si fuera una revista pornografica.

Sea en mexicano o en americano, la terrible
inocencia de aquellos tebeos me asombra y
me divierte hoy en dia por el derroche infi-
nito de ingenio, y también porque conser-
van una cualidad inaprensible adherida a las
historias, las portadas y los dibujos. Son co-
mo reliquias de otro mundo, de una civiliza-
cién futurista perdida, de un planeta que ex-
ploté hace mucho en otra galaxia muy lejana
y cuyos escombros han caido sobre nosotros
como fragmentos de una grandeza perdida e
incomprensible. Y cuando toco sus paginas
polvorientas que se desmenuzan entre mis de-
dos, esas virutas de papel se convierten en mi
propia kryptonita roja, que me produce extra-
fas transformaciones psiquicas.
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H. P. y Giuseppe Bergman

Milo Manara, 1978

| veneciano de adopcion Hugo Pratt
es el padre del gran cémic de aventu-

ras al estilo europeo. Durante los afios que
pasé en Argentina, trabajo con el legenda-
rio guionista de El Eternauta, Héctor Germéan
Oesterheld, en series ya clasicas como Sargen-
to Kirk o Ernie Pike, pero fue a su regreso a Ita-
lia cuando se consagré como uno de los pio-
neros del comic para adultos al crear a uno
de los personajes miticos de la historieta uni-
versal: el aventurero romantico Corto Maltés.

La influencia de Pratt ha sido vasta y diversa,
y sigue vigente porque su trazo sintético y expre-
sivo y la economia gréfica de sus vifietas no han
perdido vigencia con el paso de las décadas. Al
contrario: Pratt parece cada vez mas
moderno.

Podriamos de-
cir, pues, que
Hugo Pratt es
una de las omi-
siones mas cla-
morosas en el
personal  repa-
so a la historia
del cémic que ha-
go en este libro. El
motivo se encuen-
tra, precisamente,
en el acento en lo
personal que pone es-
te volumen. Por m4s
veces que me he acer-

cado a Kirk y, especial-  editoriales espafiolas.
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Portadas de la serie de las aventuras de H. P. y Giuseppe
Bergman publicadas durante los 80 por diversas

mente, a Corto Maltés, a lo largo de mi vida,

nunca he conseguido que su aura mitica me

envolviera. No es que ponga en duda su gran-

deza, que me ha resultado mas obvia cuantos

mas comics he leido en mi vida. Pero a veces
hay grandezas a las que no estamos llamados.

La cuestion es quizds ain mds ironica por

cuanto una de las obras que me llevaron al c¢-

mic adulto en la adolescencia estd concebida

de adentro afuera bajo la influencia absoluta

de Hugo Pratt. Tanto es asi que H. P. y Giuseppe

Bergman, del también italiano Milo Manara, se

refiere al padre de Corto Maltés en las siglas de

su titulo, y ademas utiliza su figura como uno

de los personajes principales de la historia.

H. P, es el mentor del protagonista, el

sabio que co-

noce todos

los secretos de

la aventura y

que los des-

vela con la

pausa necesa-

ria para acti-

var todos los

mecanismos

del  misterio

que provocan

nuestra enso-

nacion.

Milo Mana
ra (1945) se convir-
tié en superestrella
del comic mundial



durante los aftos 80 gracias a su facilidad pa-
ra el comic erdtico protagonizado por mu-
jeres distantes y flexibles que anticipaban la
sensualidad liviana de una Kate Moss. La cul-
minacion de su estilo se encuentra en el in-
agotable manantial voluptuoso que es El Clic
(1984) y sus secuelas. Pero H. P. y Giuseppe
Bergman (1978), la primera obra de Manara
como autor completo (guion y dibujo), nos
muestra a un historietista en la encrucijada
que se enfrenta de cara a los grandes retos na-
rrativos de su tiempo. ;Como continuar con
la tradicién clasica en el mundo posmoder-
no! ;Qué queda de la aventura cuando ya no
creemos en la aventura?

Milo Manara entiende que en la aventura lo exotico es
un paisaje simbolico.

H. Py Giuseppe Bergman se publicé original-
mente por entregas en la revista francesa (A
Suivre). En aquel momento, (A Suivre) se pos-
tulaba como la cabecera donde el comic de
aventuras podria ir mas all4 en sus ambicio-
nes novelescas, rompiendo los estrictos limites
del formato convencional (48 paginas era el es-
tandar de la hegemonica industria francobel-
ga) y conquistar definitivamente a un publico
adulto que cada vez se tomaba mas en serio el
cémic, al menos en Francia. Fue la revista de
grandes obras serias, como Las ciudades oscuras,
de Peeters y Schuiten, Los compaiieros del crepiis-
culo, de Bourgeon, Aqui Méme, de Forest y Tar-

di, Alack Sinner, de Mufoz y Sampayo, y como
el propio Corto Maltés de Pratt. En este contex-
to, el H. P. y Giuseppe Bergman de Manara so-
lo podia entenderse como una reflexion critica
sobre el relato de género. Y, por supuesto, co-
mo una parodia delirante.

La historia se inicia con el grito de desespe-
racion de Giuseppe Bergman, el protagonis-
ta con el rostro de Alain Delon que, harto del
tedio de la convencional vida urbana contem-
pordnea, acepta el reto de lanzarse a la aven-
tura con el mismo entusiasmo inconsciente
con el que hoy en dia otros se lanzan a parti-
cipar en el desafio de un reality show. La aven-
tura por la aventura. Porque si.

Guiado por la mano caprichosa de un Hu-
go Pratt reconvertido en espiritu sobrena-
tural, Giuseppe Bergman comienza asi una
sucesion de peripecias extravagantes e incohe-
rentes donde, a la manera de un Candido
moderno, sus ingenuas pretensiones de aven-
turismo se ven continuamente frustradas, por
lo general de manera humillante para el hé-
roe y comica para el lector. El momento que
de forma mas clara escenifica este choque
creativo entre mito y realidad es aquel en el
que Giuseppe Bergman se toma un momento
en su peripecia para agacharse a cagar en me-
dio del bosque. Episodio que, por supuesto,
conduce al hilarante desastre al caer en ma-
nos de una tribu indigena que no respeta la
intimidad debida a un proceso tan poco apto
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para las convenciones del género. La aventura
exotica colonialista se proyecta a través de la
cuarta pared e interpela al lector directamen-
te. Lo que importa del relato no es, pues, el
relato en si, que no lleva a ninguna parte. Mas
bien, H. P. y Giuseppe Bergman es un recipien-
te para las multiples influencias plasticas, vi-
suales y narrativas de Manara, y esta plagado
de citas a la gran pintura europea o el slapstick
del cine mudo, pero sobre todo recoge la he-
rencia informalista de los afios 60, tanto la de
la nouwelle vague cinematogréfica francesa co-
mo la del comic experimental y underground
en la onda de Las aventuras de Jodelle, de Bar-
tier y Peellaert. Aqui, Manara se pregunta si
se puede seguir creyendo en la aventura des-
pués de la crisis del petroleo y la guerra del
Vietnam. Si el comic se hace adulto, jpuede
seguir sofiando como un nifio! La respuesta
que parece avanzar es que la ultima aventura
real que le queda al adulto de nuestros dias es
la aventura del erotismo. Una respuesta en la
que Manara profundizaria durante el resto de
su carrera, y en la que también se percibe la
sombra de la otra gran figura que domina el
imaginario del autor italiano: Federico Felli-
ni. H. P. y Giuseppe Bergman es, digimoslo ya,
mds felliniano que prattiano en su desesperada
busqueda de un esquivo sentido para la con-
fusion de la vida a través de los recuerdos de
la infancia a los que se accede mediante el po-
der de lo femenino, de la mujer que humilla a
los hombres volviéndolos nifios y asi liberan-
dolos. Hay una voracidad gréfica y sensual en
sus vifietas como solo se encuentra en los fo-
togramas de La dolce vita o Amarcord.
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En afos posteriores, Manara colaboraria
por fin con Hugo Pratt e incluso con el pro-
pio Fellini, pero su nombre quedaria firme-
mente unido a su condicion de dibujante de
mujeres atractivas en poses sensuales. H. P. y
Giuseppe Bergman volvid en una serie de dlbu-
mes nuevos que han sido reempaquetados nu-
merosas veces y con diferentes titulos, como
si los editores buscaran a través de las diversas
presentaciones dotarles de la brillantez de la
que carecen. Hace muy poco, Manara ha vuel-
to a ser noticia por el escAndalo provocado en
Estados Unidos por la pose excesivamente se-
xual de Spiderwoman en una portada que el
italiano realizo para Marvel, y que finalmente
ha sido retirada. Esto parece la confirmacion
de que se ha convertido asi en ese tio mayor y
un poco crapula que guarda una coleccion de
revistas guarras demasiado cerca del alcance
de sus sobrinos cuando le visitan.

La edicion original espafiola de H. P. y Giu-
seppe Bergman (Nueva Frontera, 1980) me im-
presiono de chaval no solo por su contenido,
sino por su formato. Aquel volumen de mas
de cien pdginas tenia un grosor de lomo que
lo acercaba mas a un libro «de verdad» que a
un album de comic como estaba acostumbra-
do a ver. El término novela grdfica todavia no
era de uso comun en aquellos dias. En aquel
disparatado coctel de vifietas habia una suge-
rencia de que el cémic podia ser otra cosa. No
se sabia muy bien qué, pero algo. Y ahora, al
cabo de los afos, me doy cuenta de que fue
probablemente el temprano descubrimiento
de este homenaje a Hugo Pratt lo que me qui-
to para siempre el gusto por Corto Maltés.
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